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Para Mirian,

que nunca o lerd.
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[...]

o que escolho, de fato,

sdo estas palavras, estes sussurros e conversas

de onde vez ou outra germina, umida e ainda verde, a verdade

Adrienne Rich

Errar, circular, hesitar em redor do que ndo tem solugdo:

um método.

Gongcalo M. Tavares
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Mas Assum Preto, cego dos 6io

Num vendo a luz, ai, canta de dor

Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga

Hd uma vastiddo imponderdvel no peso.

Richard Serra
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Um dia de fato a baleia encalhada baterd o rabo pela ul-
tima vez no solo de Assum Preto. Apés uma agonia de
anos e anos, ela afinal juntard for¢as para erguer quase
metade do seu corpo e em seguida tombd-lo de uma vez so-
bre a praia, em um tltimo suspiro. O mar recuard muitos
metros com o impacto. Depois, avangard definitivamente
sobre a cidade, tragando casas, funerdria, escola, cemi-
tério e a propria carcaga da baleia, que enfim retornard
as dguas, junto com todo o resto, e quem sabe as pessoas
ainda viverdo ali, no fundo do mar, mantendo inalteradas
as suas rotinas. Entdo vir@o os pdssaros.

A lua brilhard alta, belissima.
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® ASSUM PRETO ®
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Tradigcdo pouco se questiona porque pouco se percebe.
Passa de um a outro, veja-se luz ou ndo. Nao tem origem
definida: é tdo anonima que no descuido cotidiano da
para chamar de verdade, e verdade ndo vem com nota de
rodapé. O céu é azul, quem foi que disse? Nao importa.
Sé os desvios trazem sempre o nome de quem fez crava-
do na pedra. Em Assum Preto na maior parte das vezes
o céu também ¢é azul, a ndo ser quando nao é. Mas isso
nao se menciona.

Ora, o minimo que se esperaria de uma cidade assim
chamada é que nela houvesse muitos espécimes desse
animal. Assum Preto, a quem nao sabe, € nome de pds-
saro que Brasil adentro existe para que a gente fure os
olhos dele - é tradicéo. Diz que o pobre, cego, canta me-

® lhor, feito bardo grego, que era privado da visdo para que
fosse grande cantor. O bardo é homem — mulher nasce
para a escuta, por isso inclusive o furo vai na orelha, que
se enfeita com brinco, evidenciando logo a funcéo.

Coisa de deus, coisa de mortal. Aquele tudo tem;
este negocia. Aqui e ali busca o seu quinhdo. Levam-se os
olhos, fica o canto. Fosse passaro, gente ou animal maior,
da igual. Se quer dom, talento, vida, responde: de que
esta disposto a abrir méo?

Aqui é cidade vazia para o tamanho, com pouco pds-
saro para o nome. Quase ndo se vé um. Mas o canto da

para ouvir, o tempo todo, vindo sabe 1a de onde.
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® O PESO
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® O peso das cinzas
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Quando o telefone tocou passava da meia-noite. Bole-
tos, datas festivas, noites sem dormir, exames de rotina,
idas ao dentista, canto abafado do péassaro fazendo a
curva na estrada. Meses sem volta amontoados juntan-
do poeira na caixa de tudo quanto se recorda, empi-
lharam-se os anos, assim é o tempo. No entanto, se €
hora de dizer a verdade, a memoria do som estridente
do telefone tocando com urgéncia, meia-noite e trinta e
sete minutos, essa permanece sem sombra de p6 que a
encubra, porque atendi ja sabendo de onde ligavam e o
que iam dizer.

Perceba, a casa estava escura, justo convém nesses
horarios. Nesta casa se dorme cedo, mie disse uma vez,
anos antes, quando atendeu ao toque destrambelhado do

® telefone as nove e meia de uma noite desimportante.

Aquela, contudo, ndo era uma noite desimportante.

Fosse pressentimento do pai, fosse apenas o acaso
operando, sem dar pausa — teria visto ou ouvido alguma
coisa? —, eu ndo sei, porém naquela noite eu e ele ficamos
no oficio das xicaras de café e conversamos até tarde. Ele
falava sobre um tempo que por ser passado soava doce,
mas tradicoes sdo tradicOes e devem ser mantidas, Nesta
casa se dorme cedo, mantivemos as luzes apagadas, dois
vultos sozinhos na cozinha conversando em voz baixa
para ndo incorrer na inconveniéncia de perturbar o silén-
cio, que durante a noite convém também o siléncio, vocé
sabe, vocé ja entendeu. E esse siléncio que hoje estou dis-

posta a quebrar, feito a torneira da pia, que aquela noite
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insistia em permanecer pingando, quisesse ela mesma

contar a sua versao da histdria.

Pouco depois de irmos para o quarto, a chamada
preencheu a noite. Ndo acendi lampada: conhecia os
1as e cés, e convinha o negro. J& diante do aparelho te-
lefonico, percebi por cima do ombro direito que pai me
observava imoével, como se preso em poeira gestante,
e que no profundo intimo daqueles olhos ainda havia
grama onde pisar.

Pai podia muito bem ter respondido ao toque do te-
lefone antes de mim, que cruzei a casa toda, mas para
ele eram trés passos impossiveis de somar um mais um
mais outro. Eu sabia. Por isso mesmo executei todos os
movimentos do ritual, sem transparecer hesitacdo. Era
um acordo nosso, feito, entendido e selado no siléncio —
tradigéo.

Ele queria jogar um pouco para adiante, Um diaq,
logo, mas ndo jd. Barganhava. Quem sabe mais uma sema-
na inteira, uma semana inteira seria bom demais. Explica-
do entdo por que foi em movimento decidido que assumi
a tarefa de tirar o telefone do gancho quando ele tocou.
Era a forma miuda que eu tinha de salvar meu pai.

Miuda também a ligacdo. Vejo o vulto de pai, que
caminhou até a mesa e ali se sentou, o contorno cada vez
menos maci¢o daquela pessoa que nunca chamei pelo

nome. Olho: o homem por trds do pai, que gira a colher
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derrubando o café. Mais magro do que eu me lembrava,
com mais rugas na testa do que eu alguma vez tivesse me

dado conta. Artur Pereira.

Telefone desligado, a cena estava posta. L4, pai Artur
Pereira, as pernas longas como as minhas, mas flexiona-
das, mais abertas que o necessario. Ele estd sentado. Os
pulsos apoiados nos joelhos. A cabeca que oscila: olhar
reto para a frente, ceder pouco a pouco a gravidade,
queixo rumo ao peito. E depois, do comego, olhar reto
para a frente e segue, os movimentos que por conhecer
adivinho na auséncia de qualquer chama. Levanta os
bracos a altura da mesa e manuseia a colher dentro da

® xicara de café, regrado e decidido, mas derramando um
bom tanto do liquido pelas bordas, como também era de
costume. Ndo é homem de ter delicadeza nos gestos. E
toma o café em goles avantajados e poucos, fazendo ba-
rulho de se ouvir para 14 das paredes. E entdo coga o saco
com a mao direita.

Artur Pereira ndo usa cueca. Pai é um homem sim-
ples, que gosta de dizer que aproveita o conforto possi-
vel, o que tem a mdo. Os shorts sdo largos, pretos feito o
passaro. Sdo dois iguais, mas nunca formam dupla, um
vai para o balde enquanto o outro fica no corpo, E de ficar
em casa, para ndo gastar as roupas, para ele ndo tinha
complemento além desse. Roupa era uma coisa outra que

ndo aqueles shorts, e pronto.

23
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O exemplar daquele dia, além de largo, guarda ha
tempos dois furos na risca da costura entre as pernas. Os
dois furos nos olhos do Assum Preto, no escuro até fan-
tasiava, quando mais nova. Eu, diante dele, deparo com
0 saco, com o qual cresci junto, ano a ano, eu para cima,
ele para baixo. Observei o quanto pude naquele escuro
todo. Estava, de fato, medonho. Um saco sem fim nem
fundo nem meio, saco inteiro, daqui a pouco chegaria
nos joelhos, tocaria a terra, atingiria o centro dela, plan-
tado, sem nada de necessario que germinasse de novo.

Dai ele derrama mais café, sem perguntar nada sobre
o telefonema ou sobre qualquer outra coisa. E pega as
palavras cruzadas, fosse de repente fazé-las.

Aconteceu: Artur Pereira é um homem velho e sabe

que vai morrer.

24
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Néo é em toda cidade que poeira gesta. Em Assum Preto
gesta, e muito. Quase gestou depois do telefonema. Eu
ndo sabia o que fazer depois dele, essa parte eu nao ti-
nha planejado bem. Estava de olhos abertos hd semanas
e assim permaneci, olhando para meu pai. Cogitei derru-
bar algo no chdo para romper o siléncio, como as vezes
fazem as ondas, que rebentam na praia s6 para lembrar
a quem esteja de olhos fechados que o mar segue sendo
mar. Derrubar uma panela para poder dizer: olha, essa
panela existe, aqui estd, toque, abrace, cheire, ela existe
no tanto de fazer barulho ao cair no chio, em toda a sua
materialidade de panela.

Uma casa com uma panela é de fato uma casa.

Nao me movi. Meus ossos pesam, sdo grandes e fra-
cos. O movimento primeiro se ensaia na cabeca, depois
€ preciso impulso para mover o corpo. Todo movimento
é um risco. As vezes, de mim, eu simples me assisto. Ha
muito do mundo que néo vivencio — s6 atravesso. Cada
um faz o que pode, como pode, ndo mais nem menos
que isso.

Tenho pernas compridas, caracteristica bem eviden-
ciada quando fico assim, em pé. Existo inteira nos dez
dedos das duas maos que somadas ndo tocam sanfona
por pura falta de jeito, ndo de dedos longos. As teclas,
palidas, que ja tentei ressuscitar por do, ndo aquele bran-
co obsceno, toca, sanfona, toca, ndo toca. Falta de jeito.
Sou uma mulher que nao cabe. Por isso seria verossimil

derrubar algo e quebrar o siléncio. Afinal — como nao? —,
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0 que nao esta planejado se improvisa.

Eu olho. Pelo vitré de mais de metro da cozinha vejo
o vulto do morro escuro que ndo tem cume de terra, mas
de pedra. O espelho mais precdrio para uma crianga se
ver, porque uma crianca é tudo o que se move, e a ro-
cha é tudo o que permanece. Eu me assisto e sigo em
pé, ndo mais crianca, hoje realmente adulta, realmente
parada, tenho polegares opositores, posso estrangular
alguém, realmente forte, realmente bipede. Venha a As-
sum Preto se quiser confirmar. Venha. E aqui que ainda
hoje eu permaneco, méaos, bracos e pernas, e igualmente
faria barulho se me derrubassem no chéo para quebrar o
siléncio. Com acerto. Também eu quero quebra-lo. Sei o

que tenho a dizer.
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Pai olha para mim. Decerto um dia ja me segurou inteira,
sem qualquer esforco sentido. Cabia na concha feita pelas
duas mdos. Estou em siléncio porque ndo quero apres-
sar. O siléncio convém, mas quedo reta e em pé em seu
adiante. Um atravanco. A utilidade é que ele nao perca o
fio da meada, nem fosse possivel.

Achei que vocé nunca ia voltar — as vezes ao longo
daqueles meses via sua boca desenhando essas palavras,
sem voz reverberante, s6 o movimento dos labios, uma
reclamacao ensaiada ou, quem sabe, um obrigado.

Eu me adivinho gente grande nos seus pensamentos,
Num piscar de olhos. Artur Pereira, meu pai, ndo sabe
quando perdeu o comando da casa. Perguntasse, eu diria
que nunca teve, ndo diria ndo, deixa, o que se pode fa-

® zer? Passaro na gaiola: ou aceita a visdo que ele tem, ou
fura o que ha de esfera.

Pai tenta assimilar o tempo, do mesmo jeito que eu,
diante do saco para fora dos shorts. Volta a manusear
a colher, resoluto, como se espalhar o agtcar diluisse a
memoria, como se o gosto doce na boca trouxesse reden-
¢do, como se girar a colher com forca e velocidade fosse
capaz de dar a alguém a aparéncia de um homem duro,
que nao sente.

Quero dizer que café continua sendo café. Como se
adogar café fizesse sentido. Pai me olha sem me encarar,
um olhar vazado que sempre teve. De alguma forma
compreende, ndo pelas palavras que eu poderia juntar,

mas acima de tudo pelo siléncio que ha entre cada uma
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das letras.

O telefonema. O que eles queriam?, teve coragem de
colocar a questdo, afinal.

Nao posso hesitar.

Trinta e sete quilometros, e a pastinha com os do-
cumentos no porta-luvas. Nestes tempos, vocé precisa de
documento para tudo. Essa frase e o siléncio como passa-
geiro por mais uma dezena de quilometros.

A segunda coisa que mais vige em Assum Preto é
praia. Sdo muitas, perde-se a conta. Cada um que sai a
contar, penso que ndo retorna ou, Se retorna, aumen-
ta o total em uma, a dizer que conheceu um lugar que
ninguém mais. Assim passamos de duzentas e quarenta
praias na ultima contagem. A estrada costeia muitas de-
las, beleza que a noite ndo se vé, ndo ha luz suficiente.
Mas esta 14, e a ciéncia disso reina sobre a imaginacao,
fértil, com o barulho das ondas vindo do lado direito,
em harmonia com o canto do passaro, que vem do lado
esquerdo, anunciando beleza chorosa.

Algumas coisas precisam ser como sempre foram
para manter o equilibrio.

Entdo chegamos. Portdo aberto, entramos, subimos,
mais duas rampas, subimos. Dois sofds de dois lugares,
um de frente para o outro, e mais nada, uma antessala
falsa. Tentativa de respeito improvisada, isto € importan-

te: hd que tentar preservar alguma dignidade.
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Sentada no sofd, conseguia ouvir, sem muito esfor¢o
de atencé@o, as portas de ferro dos poucos estabelecimen-
tos que ainda restavam abertos aquela hora irem, uma
a uma, se fechando. Levantei a cabeca perto da janela
muito rapido, para por confirmacdo no que me parecia,
e notei, de fato, com surpresa razodavel, que as coisas do

mundo aparentavam seguir em perfeita ordem.

Acho que no quando do desfecho eram trés da ma-
drugada, o que talvez preste de explicacdo para a lua da-
quela noite, linda. Tradi¢ao: dizem que as trés da madru-
gada a lua reluz de um jeito diferente de todas as demais
horas, que entre muitas delas se parecem, mas quando
vocé ganha intimidade com a lua ha de saber, de olhar,
se sdo trés horas ou se é qualquer outra.

Néo trés e cinco, ndo cinco para as trés. Trés apenas,
com essa determinac¢do que os horarios cravados trazem.
Trés horas em ponto, ponteiro em riste como o dedo que
se levanta nas assertivas mais ferrenhas, nos momentos
determinantes, ponteiro obelisco no mapa do tempo.
Esse, o ponto: exato, preciso, cheio. Um golpe seco, por
isso depois o ponteiro se poe em queda, o redondo do
horario como uma cabeca pesada, tdo pesada que por
isso mesmo pende e faz tudo pender para baixo consigo,
e a isso chamam de sentido horario, eis o sentido absolu-
to, cada hora e todo fluxo um império em si, num curso

perene de ascensao e queda.
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Eu pensava no modo como se ajeitam as palavras
para sentenciar determinadas coisas. Os termos que se-
riam escolhidos, se seria o caso de encaixar bem ali al-
gum gesto, expressao, o tom da voz no dorso da frase.

A partir dai, do momento em que pensei isso, foi tudo
muito rdpido. Vem 14 de dentro a enfermeira, e foi com
uma sutileza que nao se poderia imaginar, Ela descansou,
foi o que disse. Achei admiravel a eloquéncia daquela
mulherzinha, duas palavras, ponto.

Na manhi seguinte méie estava no caixdo, como
convém, é claro, maos cruzadas sob a linha do peito. Eu
olhava, olhei o dia todo. E de repente me pareceu impos-
sivel viver sem aquelas maos nao especialmente bonitas,
mas que seguravam.

Vamos comer uma pizza? Era meu pai.

Fomos.

34
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Mas, antes de tudo, aquela madrugada seguia infinda-
vel. Nao sei se pelas palpebras caidas, sempre soube que
mdae guardava a noite em si, porque € a noite que cai, e
ndo o dia, O dia, como o sol, se levanta. Por isso, a méae
morreria a noite. O inconveniente de ser quarta de cin-
zas era s6 maior confirmacdo. Ainda assim, a casa fune-
raria estaria aberta. Estava na fachada: Conte conosco, a
qualquer momento.

Entrei. Um pequeno quadrado, uma porta de vidro
fechada dando para um corredor, que eu adivinhava ser
da sala onde ficavam os caixdes. Outra porta, talvez do
banheiro, pois quem entra em funeréaria esta vivo, e o ser
vivente tem suas necessidades, assim como os homens.
Era o que eu mais havia escutado, a vida toda: Um ho-
mem tem as suas necessidades.

Tudo ali dava a impressao de estreito. Estava acerta-
do, sei. Fui comprar um caixao.

O vendedor chega. Aproxima-se por trds de mim,
que estou sentada a mesa, Old, em que posso ajudar? En-
tao ele para. Respira. Eu cogito me manter de costas, mas
repentina viro de frente para ele. Coloco observancia no
rapaz: braguilha fechada sé até a metade, desleixado,
como quem quer dizer, Sabe como é, o volume, aperta. O
crachéa diz Jonas. E Jonas é um homem capaz de vender

qualquer coisa.

Preciso comprar um caixdo. Traslado. As tripas po-
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dem sair pelo nariz durante o transporte do corpo? Mas
sdo oito quadras. Servico de embalsamamento. Sim, faca
o que tem que ser feito. A frota € rastreada, o que tem um
custo... Para eu saber onde estd o corpo? étimo, otimo.
Ndo queremos que ele escape por ai sozinho na beira da
estrada, rd-rd, ndo é mesmo? Claro. Enfeite interno artifi-
cial? Olha sé. Tem disso? Pode ser trocado no destino por
um maior. Mas cabe no caixdo? Depende do caixdo. Enfei-
te € s0 para as familias que desejam de fato honrar seu ente
querido, vocé sabe.

Eu na gastura de saber quantas paginas ainda tinha
aquele catdlogo. Virou uma. Caixao presidencial. Caixao
luxo. Virou outra. Farad. Francés. Caixdo italiano. Virou
mais uma. Executivo. Caixdo padrdo. Virou outra, lenta-
mente. Caixdo simples.

Eu s6 preciso de um caixdo que sirva para enterrar
uma pessoa morta.

Jonas titubeia.

Os caix0Oes padrio e simples prestariam perfeitamen-
te bem o servico e sdo muitissimo mais baratos, mas esses
nomes, sinceramente, Vocé acha que eu vou comprar um
caixdo simples para a minha mée? Vocé acha que a minha
mae é padrdo, seu merdinha? Vocé acha que duas pala-
vras, Ela-descansou, ddo conta de encerrar a vida de uma
mae, seu verme? Voceé sabe do que ¢ feita uma pessoa?

Siléncio.

Vocé sabe que ela é mais do que o espago que ela ocu-

pa na forma que ela ocupa, mais do que essa aparéncia,
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isso se vé nas fotos, mas na vida é mais do que as digitais
que ela carrega em cada um dos dez dedos das maos e na
carteira de identidade, mais que o cheiro. Ela é um jeito
de ajeitar o cabelo, ela é a expressdo que faz quando tira
o bolo de café do forno as quatro da tarde de sabado, é
aquela cadeira na qual sempre senta para assistir TV, ela
é o conjunto de todo o repertdrio de gestos que ninguém
mais faz como ela, porque os gestos sdo Unicos, estou fa-
lando, provavelmente, sei 14, de um repertério de duzen-
tos gestos que nunca mais verei sendo feitos do jeito que
ela fazia, duzentos, duzentos e cinco, duzentos e seis, nao
sei, sdo muitos gestos, uma pessoa € muita coisa, maldito.

Depois do simples, qual...

Padrao.
® E depois?
Executivo.
E depois?
Italiano.

Vou levar esse.

O crucifixo no pescoco de Jonas reflete a lampada do
teto, que ilumina tudo, ele pensa, com certeza. O verme-
zinho se levanta. Vai tomar as providéncias que cabem
para terminar de me extorquir, uma alma de deus.

Saco da carteira as minhas trés tltimas folhas de che-
que. Penso em mae. Como se ndo bastasse sempre ter
quitado suas contas em dia, ainda por cima se orgulhava
disso. Faco as contas. Trinta, sessenta, noventa dias. Mae

anotava qualquer gasto no caderno dela. Precisa ficar de
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olho, ndo tem de onde tirar. Pai na saida do hospital foi
para casa com o olhar aleijado, Uma roupinha que ela
gostava, filha, para ela ficar bem bonitinha no caixdo, foi
o que ele disse. O porta-lapis em cima da mesa é uma
miniatura de caixdo.

Um caixdozinho simpdtico, com as canetas 14 dentro.

Achei de um mau gosto tdo bem-humorado que ri.
Primeiro disfarcadamente, como convém quando se assi-
nam os cheques do caixdo de mamae, mas depois, porra,
era um caixdozinho de porta-lapis numa agéncia funera-
ria no meio da madrugada de quarta de cinzas, eu ri tan-
to, mas tanto, que primeiro Jonas veio apenas checar o
que se passava, depois me acudir, dar 4gua e me abanar,
e eu com as lagrimas escorrendo dos olhos pela face ja
completamente rosada, me contorcendo em gargalhadas
que pareciam assusta-lo, e tentando com todas as minhas
forcas perguntar se podia usar o banheiro, e Jonas me
olhava segurando a ponta da cruz, com aquela maldade
de quem pensa que a filha se regozija com a morte da
mae, sim, eu ria mais e mais e me mijei inteira, ali mes-
mo, e fui embora da funeraria pouco depois, ainda rindo,
com lagrimas escorrendo pelo rosto e o mijo molhando
meu sapato, assim mesmo, mijada, 6rfa de mae e com
um pai de olhar manco, tendo passado trés cheques que
eu ndo tinha como pagar, foi assim que sai, ndo sem an-
tes, claro, apontar novamente para o caixdozinho porta-
lapis e dizer Esse cabe no meu bolso, e rir mais ainda, e a

vizinha liga e pergunta o que houve, se estava tudo bem,
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que viu o movimento em casa a essa hora, luzes acessas
num hordrio que nunca antes, e depois de alguma hesita-
¢do tudo que me saiu foi,

Ela descansou.

Os pés ensopados, a tristeza pingando.
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Tenho uns seis anos e estou deitada na rede, de brugos,
olhando para o chdo. Observo as filas de formigas que fi-
cam o dia todo para ld e para cd no piso frio. Penso que é
frdgil a vida. Entdo escolho ao acaso, Vocé nao, e munida
do chinelo em uma das mdos pressiono a formiga escolhida.
Ndo inteira. Esmago apenas metade, a parte de trds, e ob-
servo o modo como ela fica se contorcendo por um tempo.
Desespero. Eu apenas observo. Quero ver até quando ela
aguenta. Se deus existe, eu também sou. Dai a formiga co-
meca a chorar. Comega a chorar e com uma voz firme diz,

Eu ndo quero morrer, filha.
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O dia amanheceu sem cleméncia. Vista de fora, a casa
permanecia a mesma: aquele grande retangulo cercado
de paredes, lugar bom para deitar o corpo no fim do dia,
um solo para pisar apds uma vida cheia e dizer, E aqui,
cheguei. No jardinzinho da frente, nenhum dos lirios pa-
recia reclamar uma auséncia. A vida segue seu curso.

Artur Pereira estd na cozinha desmontando a tornei-
ra da pia. Com a mao direita, segura a chave de fenda.
Gira o parafuso como aprendeu com o pai, tantas déca-
das antes, na oficina improvisada nos fundos da casa em
que nasceu. Nao apertar nem muito nem pouco. Fixar
a ponta da chave de fenda adequada fazendo a pressdo
correta, esse € o segredo.

O grande vitrd da cozinha esta entreaberto. Uma bri-
sa pacificadora entra pelo vdo. As nuvens quase ndo se
notam, o céu estd, afinal, azul. Pensa em Joana. Daqui a
pouco Artur Pereira estara cortando bifes para o almocgo.
Refei¢cdes podem ser feitas do modo correto ou do modo
errado, como consertos de torneira e declaracoes de im-
posto de renda. Sente que aquele almoco é importante.
E preciso deitar a quantidade certa de sal sobre a carne,
adivinhar o ponto pela aparéncia. Exibir seguranca, cer-
tezas, a hora de virar o bife. Que é um homem de decisio.

Ele ergue a méo esquerda e seca uma goticula que

corre pela bochecha, ndo fosse Joana chegar e tomar o
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suor por lagrima. Artur Pereira gosta de fazer as coisas do
modo correto. Puxa a manga direita para o alto do ombro,
as rugas do biceps misturadas ao amassado da camiseta.
Do seu ponto de vista, estd bastante viril — suor pelo rosto,
chave de fenda na méao, braco a mostra. Claro, sempre ha-
verd quem queira lhe impor uma fragilidade nessas horas.
Mas esta bem. Firme. Precisa se barbear, é verdade. Os
ultimos dias foram muito corridos. Durante os quarenta
anos de casamento, sempre fez a barba de manha bem
cedo. Enquanto a mulher lavava a louga do café. Agora
as coisas serdo diferentes. Tem o banheiro do casal todo
para si. Decide que se barbeara logo antes de comecar a
preparar o almoco. Quer permanecer com aqueles pelos

no rosto mais um tempo. Sente-se bem com eles.
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Artur Pereira estd parado na cozinha, alisando a lateral
do fogdo. A primeira vez que olhou para esse fogao foi
quando o comprou; a segunda possivelmente era aquela.
Seus olhos estdo presos na superficie do eletrodoméstico
como se fosse partir dali uma grande reviravolta, pudesse
alguma das quatro bocas de repente se abrir, Artur, res-
pira. Artur Pereira precisa de tdo pouco, € isso que seus
olhos dizem, fixos na superficie esmaltada. E esse pouco
ele ja ndo tem.
O ritual do banho e da barba foi curto. Ndo é que
tivesse pressa, mas sabia que Joana ia chegar. Enrola-
@ do na toalha, viu pendurados no cabideiro os dois shorts
que geralmente usava em casa, porém hesitou. Foi até a
comoda, abriu a primeira gaveta. As roupas. Aproximou
do nariz uma camiseta branca, com gola e bolso, man-
ga curta. Cheirava a guardado, mas ndo muito. E com-
binava com a bermuda bege. Nao € roupa chique, longe
disso, mas ajudaria a demonstrar compostura. Havia um
orgulho na perda. Aceitar de bom grado o golpe da vida.
Recompor-se tdo logo fosse possivel. Nao rapido demais,
que chegariam a insinuar que ele ndo amava a mulher,
que tinha outra. O povo fala muitas coisas. Recompor-se
com tranquilidade, ele diria. Com tranquilidade. Artur
Pereira acredita que € um homem tranquilo.

Se Joana chegasse e perguntasse a ele nesse momen-
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to se estd tudo bem, ao vé-lo imével diante do fogéo, ele
responderia, Tudo tranquilo. Ela ndo chegou, no entanto.
E ele sabe se virar, sabe muito bem. Vai fazer o almoco:
arroz, feijao, bife. Tirou a carne do congelador na noite
passada. Nao é facil cuidar da casa, requer planejamento.
Sabe do valor que a mulher teve, ao longo daqueles qua-
renta anos. Nao vai agora fazer desfeita.

Artur Pereira cogita vestir um avental. Frescura, diria
a mulher. Ele pensa que é um homem pratico. A cami-
seta branca talvez ndo tenha sido a melhor solucdo de
vestimenta para cozinhar, no fim das contas. Pensa nos
respingos do bife. Para a carne ficar macia precisa fritar
em um fio de dleo bem quente, é a frase que vez ou outra
ele murmura. Decide ndo usar o avental, se sujasse a ca-
miseta a colocaria para lavar, que € assim que as coisas
vao ser, ele suja, ele lava.

Sabe que pode contar com Joana, mas nao quer de-
mandar muito. Ela ja é uma mulher-feita. Tem sua vida.
Logo havera um marido, ele pensa, enquanto pega duas
facas grandes para fatiar a peca de carne em bifes. Testa
com o deddo da mio direita o fio de ambas; ndo estd sa-
tisfeito. Ja sabia que ndo estaria satisfeito, independente
do resultado do exame, por isso pegou as duas, mas isso
ele ndo confessa. Quer afia-las passando uma na outra,
agil. Um espadachim. Gosta do barulho do metal no me-
tal, da habilidade que tem para afiar duas facas ao mes-
mo tempo. Antes fazia na frente da mulher. Agora faz

para si. Quer ver como se sai. E com essas facas que ele
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desossa um frango, tira as escamas dos peixes. Testa de
novo o fio no dedao. Néo sente grande diferenca, mas em
um reflexo balanca a cabeca em sentido positivo, como
se estivesse satisfeito.

Pega a tabua e deita a pega de carne sobre ela. Esco-
lhe a faca que parece estar mais afiada e comeca a cor-
tar os bifes. Com alguma dificuldade. Ocupado com isso,
avaliando a espessura que cada um deve ter — Nem muito
grosso nem muito fino, cem gramas cada —, pensa que tal-
vez ele ndo saiba mais afiar bem uma faca na outra, que
talvez nunca tenha sabido, e que a mulher fingiu, esses
anos todos, que ele fazia isso bem.

Por pouco ndo faz um corte na médo esquerda. Quan-
do percebe que a lamina se aproxima da carne, a sua,

@ congela o movimento por um segundo. Recompor-se. De
onde ele tirou essa ideia? De que a mulher fingiria estar
satisfeita com o corte de uma faca para agrada-lo? A mu-
lher néo era dessas. Dizia o que tinha que dizer, na lata.
Era sincera, sim. Uma mulher honesta. No entanto, Artur
Pereira acha que é mais forte que a mulher e estd tendo
dificuldade.

Ele se confunde. Olha para tras, para a cadeira da
mulher, inquisidor. A faca na méo direita golpeia o va-
zio. Seus labios desenham ameacas que nunca fez antes.
Sente-se traido, mas ndo tem mais recursos além da con-
jectura. Nunca soube afiar facas. De repente aquele ins-
tante cortando a carne pesava quarenta anos, e SO agora

ele entendia o que significavam quarenta anos.
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Vacila um pouco. Assume seu posto na cabeceira da
mesa da cozinha; senta-se. Olha néo se sabe para onde,
o inicio da catarata plantado nos olhos. Aquilo bastava.
Mas Artur Pereira tem uma missdo, Joana logo chegard
para o almogo. Ela estd cuidando de burocracias. Tudo
envolve burocracia, pensa Artur Pereira. Tudo mesmo.
Pensa que poderia ter ido ele préprio cuidar dos papéis,
porém Joana tomou para si a tarefa.

Envelheceu muito naqueles tltimos meses. HaA mui-
tas formas de envelhecer; ele comecava a fazé-lo de um
jeito doido, com rancores. Tinha planos, foram interrom-
pidos, como se nada, como se o que ele programou a vida
inteira para si e para a mulher ndo tivesse importancia

nenhuma. Nunca vou te perdoar, mulher.
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Artur Pereira j& tem os bifes cortados sobre a pia, a frigi-
deira escolhida em cima do fogdo, mas ndo quer comecar
a fazer o almoco. A carne, para estar macia, precisa ser
comida tao logo se frita, e Joana nao tinha chegado ain-
da. Ele decide apenas adiantar o arroz, a boca sempre no
fogo alto para ficar soltinho. Joana sabe que o pai gosta
de comer no hordrio adequado, Hora do almogo ndo €
meio-dia por acaso. Ela vai chegar e podera ver como tudo
se desenrola ali. Que o bife estd no ponto, o arroz esta
soltinho e a torneira ndo pinga mais. Entdo ele hesita.

E se a filha ndo percebesse que ele tinha consertado

@ a torneira? Devia tocar no assunto, desinteressadamen-
te? Ele para diante da pia e cruza os bracos, observando
a torneira. Pensa que talvez tenha se precipitado. Que
devia ter deixado para fazer o conserto quando Joana
estivesse em casa. Com naturalidade, claro, mas demons-
trando que seguia em frente, altivo.

Fica na duvida sobre se devia desfazer o conserto a
essa altura, mas tem medo de que Joana o pegue no fla-
gra. Depois pensa que pode ser bom: se ela chegar, ele sé
dira que estd consertando a torneira. Ela ndo tera como
saber que ele a consertara antes.

Sente um cheiro de queimado. E o arroz. Corre para
o fogdo, a fumaca sai volumosa da panela. Artur Pereira

estd indefeso, como amarrado nos trilhos de uma ferro-
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via. Quer gritar, xingar a mulher, que simplesmente foi
embora, a filha, que em plena hora do almogo néo chega,
a panela soltando uma fumaca que atravessa seu corpo
naquele momento feito uma locomotiva. Ndo xinga nin-
guém, nem desliga a boca do fogao. Fica assistindo, ven-
do o arroz queimar mais, a fumaca tomar a cozinha, o

fogo envolver a panela por completo.
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Artur Pereira observa o relégio da cozinha. Nao adianta
seguir esperando, a quem ele quer enganar? Joana nao
vird para o almocgo. Deve estar muito ocupada, resolven-
do coisas. E uma mulher ocupada, a Joana. E ele é gene-
roso com ela. Compreensivo.

Coloca um pano de prato sobre a vasilha com os bi-
fes. Vai guarda-los na geladeira, junto com o segundo
arroz que fez no dia. Soltinho. Nao gosta de fazer as refei-
¢Oes sozinho. Beliscar uma coisa ou outra tudo bem, mas
nada que envolva talheres.

Vai até o armdrio. Nao saberia dizer se hd pdo em

® casa. Encontra um saco, dois paezinhos. Apalpa ambos.
Estima que sejam de trés dias. No geral, Artur Pereira

ndo gosta de desperdicio.
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Artur Pereira pega um copo de vidro no escorredor de
louca. Enche d’agua. Vai até a beirada do sofa, onde es-
tdo trés pequenos vasos com plantas. Violetas. No cami-
nho, derrama um pouco da 4dgua, encheu muito o copo;
tudo bem, o que nao se sabe se aprende.

Além de inteligente, ele se considera um homem
aberto. Esta diante dos vasos. Olha o copo d’agua na méo
esquerda, olha as plantas. Ndo tem certeza de qual é a
quantidade correta de dgua a colocar. Um copo para cada
planta? Um copo para as trés?

Coloca a méo na parede, sustentando parte do peso
do corpo. Era quinta-feira, dia de rega. Pensamentos in-
desejados se espreguicam em sua cabeca. Mas nédo ha-
via nada de errado em um homem regar as plantas da
casa. Sente-se a frente do seu tempo. Nao; mas se sente
confiante o suficiente para dizer isso a Joana quando ela
chegar. E algo que a filha gostaria de ouvir.

As plantas eram da mulher. Agora ele precisa cui-
dar delas. Por quarenta anos observou o ritual da esposa
aguando as plantas da sala, duas vezes na semana, se-
gundas e quintas-feiras, sempre no meio da tarde, com a
cozinha ja limpa e arrumada. Pois bem, ai esta a cozinha,
limpa e arrumada. Séo trés e meia da tarde, e, se isso nao
é o meio da tarde, sinceramente Artur Pereira nio sabe

o que mais podia ser. Nao é possivel que nédo se lembre:
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ela ia varias vezes encher o copo de dgua e voltava, ou
o enchia apenas uma vez e distribuia um terco da agua
para cada vaso?

Ele sabe que o copo é aquele, porque ela sempre o
deixava separado, no canto do escorredor que dava para
o fogdo. Era o copo de regar. Em casa, cada um tinha o
seu copo. E havia o copo das visitas.

Artur Pereira ouve um barulho. A torneira voltou a
pingar. Leva o copo d’agua até a boca. Bebe tudo, toda a

agua do copo das plantas. As pernas bambas.
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Quando Joana chega em casa, Artur Pereira logo pergun-
ta se ela ja comeu. Seis horas da tarde, espera-se que a
pessoa ja tenha comido. Comido algumas vezes. Joana é
uma mulher grande, precisa alimentar-se bem. Foi o que
ela ouviu a vida toda, Uma mulher desse tamanho precisa
se alimentar bem. Que comesse e dormisse bem sempre,
uma preocupacao de Artur Pereira.

Conversaram sobre trivialidades, o pai e a filha. Ele
evitou usar a palavra clima para se referir a temperatura
do dia, néo fosse Joana entender que ele queria falar so-
bre como se sentia. Nao era letrado, mas era inteligente.
O calor, ele preferiu dizer. Ela completou, o aquecimento
do planeta ia mesmo causar cada vez mais calor, O plane-
ta funcionando como uma estufa. Joana também néo co-
nhecia todos os mecanismos do aquecimento do planeta,
mas era inteligente o suficiente para relacionar o que lia
aqui e ali com o que via. Mesmo a baleia que encalhou na
Praia do Meio tem a ver, ela disse.

Artur Pereira ia aos poucos colocando a mesa. A noite
descia, hora de lanchar. Nada de comida a noite, tradicao.
Cedo, tomavam um lanche, e era isso. Para ndo deitar
estufado. Pao, manteiga, leite ou suco, uma fruta ou duas.
Cada um pegava seu prato e se sentava no lugar adequa-
do. Quatro cadeiras em torno da mesa levemente retan-

gular: na cabeceira, Artur Pereira. Do seu lado esquerdo,

58

‘ ‘ v2_ilustras_miolo_funeral-da-baleia_14x21cm.indd 58 @

13/12/2021 15:47:50 ‘ ‘



a cadeira da esposa. Do seu lado direito, a cadeira da
filha. A frente, a cadeira da visita, para quando houvesse.

Artur Pereira pega um prato na prateleira embaixo
da pia. Olha pelo vitr6. Vé a esposa jovem, a filha ainda
crianca correndo pela lateral da casa. Fiéis. Depois pensa
que é uma lembrancga, e ndo sua imaginagdo. Que a me-
moria é como a lateral da casa, um lugar que ele pode
visitar as vezes, fazer uma viagem ao momento em que
aconteceu isso ou aquilo.

Vé esse tipo de coisa na televisdo o tempo todo. Sele-
¢do de melhores momentos de um jogo de futebol. Artur
Pereira gosta de futebol. Gosta tanto que mesmo com seu
time quase rebaixado assiste a todos os jogos que passam
nos canais abertos nos finais de semana. Apoia-se na pia.
Transpira. Talvez tenha erguido o corpo rapido demais,
buscando uma agilidade que estava acostumado a sentir,
mas que nio era sua.

E um ensinamento que quer deixar para a filha, Vocé
pode gostar de futebol mesmo quando seu time perde. Al
estd: uma frase boa para dizer enquanto estiverem lan-
chando, para preencher o siléncio, agora que sdo apenas
ele e ela. Antes, com a esposa em casa, havia permissdo
para que existisse o siléncio, ndo havia constrangimen-
to em comerem quietos. Agora, sente que estd em outra
mesa, ainda que as marcas dos anos de uso denunciem
que é a mesma.

Decide pegar o prato de Joana também. Criar novos

costumes. Por que nado? E claro que ele podia pegar o seu
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prato e o dela, em vez de pegar apenas o seu e esperar
que ela se virasse. Joana é uma mulher-feita. Ja sabe se
virar. O que pegar o prato no armario pode lhe ensinar a
esta altura? Tinha sentido antes, quando era mais nova.
A esposa sabia o que fazia. Mas agora tudo mudou. Mu-
lher-feita, ele confirma para si.

Artur Pereira sente que pode mudar as regras do
jogo e gosta disso, gosta das regras tanto quanto aprecia
se ver investido do poder de muda-las. Mas ele sabe que
tem algo que precisa ser mantido. O espirito das regras.

Pega o segundo prato e vai devagar em direcdo a
mesa. Ele nio tinha problema com novidades. E fato que
sempre dizia, Se ndo hd nada para contar, € sinal de que
estd tudo bem, mas isso ndo queria dizer que era um ho-
mem apegado a rotina, que tolice. Coloca o seu prato na
frente da sua cadeira, o prato da filha diante da cadeira
da filha, e vai buscar os copos de cada um. Entdo Joana
entra na cozinha e caminha de um lado a outro — como
diremos? — com muita naturalidade. Joana sempre foi as-
sim, pensa Artur Pereira. Entra nos lugares e caminha
como se nao houvesse protocolos. Nao estd querendo di-
zer com isso que em sua casa haja protocolos, é claro que
ndo. Ele é simpldo, como ele mesmo diz, Sou um cara
sossegado, simpldo. A filha estd certa. A casa da familia é
também a casa dela, ndo hd necessidade de protocolos.

Joana para diante da mesa. Esta falando sobre a ba-
leia que encalhou viva. Mas se dizia na cidade que ela era

muito grande, impossivel devolver ao mar. E assim, com
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muita naturalidade, compenetrada no que estd dizendo,
os boatos sobre a baleia, Joana pega o prato que esta
diante do seu lugar e o coloca a sua frente, no lugar onde
a mae se sentava. Ela faz isso e entdo senta na cadeira
da méae. Nao senta apenas, ela se acomoda. Parece to-
talmente acomodada. Como se a cadeira tivesse a forma
do seu corpo. Confortdvel. E age como se nada tivesse
acontecido. Artur Pereira acha inclusive que ela ainda
esta falando, porque tem a impressao de que seus labios
se movem no ar enquanto ele segura os dois copos com
uma das maos e com a outra se apoia na pia. O suor es-
correndo pelo rosto de novo. O calor, ele diz. Entdo pensa
que interrompeu a filha. Nao tem certeza. Se ele de fato a
interrompeu, isso é errado. Nunca saberd. Coloca os dois

@ copos sobre a mesa e senta em seu lugar — é claro, onde
mais iria sentar? Aquilo ndo era programa de auditdrio,
danca das cadeiras.

Artur Pereira foi pego de surpresa, porque ainda ago-
ra ela falava da baleia e se achegava a mesa no hordrio
adequado. Nada indicava que ela ndo fosse sentar no lu-
gar correto. Ele se sente traido. Uma pegadinha.

Néo diz nada. Olha para a filha, depois para o vitrd
sobre a pia, em seguida para a manteiga na mesa e en-
tdo de novo para o vitr6. Sabe que a esposa jovem e a
filha crianga ndo estardo mais 14, correndo pela lateral da
casa, sob sua supervisdo, mas olha mesmo assim. Em vez
disso, encontra uma lagartixa caminhando sobre o vidro

canelado, do lado de fora. De dentro, ele vé a barriga do
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bichinho. Barriga? Néo sabe se pode chamar assim. E isso
importa? Adota um ar condescendente. Ele sabe que a
lagartixa estava onde nio devia, mas pensa que é uma
atitude tolerdvel, vinda de uma lagartixa. Ele pode viver
com isso, pode chegar amanha a padaria e dizer, enquan-
to espera ser atendido, Ontem uma lagartixa ficou rondan-
do a casa, andando no vitré da cozinha — e pronto. Sempre
foi um homem simpatico, ndo serd agora que deixara de
dizer coisas agradaveis a quem esta com ele na fila.

E claro que, se a lagartixa saisse do lado de fora e
entrasse no lar, as coisas seriam diferentes. Ninguém du-
vidaria disso. Sabem que ele é homem. Construiu a casa,
colocou ali uma ldmpada em cada cémodo, tomadas para
a geladeira, o fogdo de acendimento automadtico, a ma-
quina de lavar roupas, a televisao e o radio. Da televisao-
zinha no quarto ninguém sabe, ele ndo menciona. Nao
quer atrair ladrbes. Mas sabem que ele impde respeito.
Para manté-lo, é preciso colocar limites. Sempre foi as-
sim, sempre sera. Mas ndo com Joana. Artur Pereira ama
a filha acima de tudo.
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Estou no hospital. Correndo. Entro em todos os quartos.
Mae estd gritando. Posso ouvir, mas ndo consigo encontrd-
la. Ldgrimas me descem pelo rosto. Empurro enfermeiras,
derrubo médicas. Sou capaz de ouvir até a respiragdo dela,
ofegante, mas procuro em um quarto atrds do outro e ndo ®
consigo encontrd-la. Em lugar nenhum. Olho para cima.
Ela estd levitando. Embaixo dela hd um fosso. Comego a gri-
tar. Peco ajuda. Ninguém parece se importar. Ela me olha

nos olhos. Sei que ela vai cair no fosso. Ela também sabe.
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Do acidente de 6nibus, o motorista primeiro nio soube
explicar a ordem dos fatos, fosse eu também ainda hoje
ndo saberia. O tempo passa, € certo, mas isso as vezes
mais dificulta do que ajuda. L4, naquele dia, as poucas
criancas, assustadas, s6 choravam e reclamavam o colo
dos pais. Contabilizaram-se as mortes, duas. A contar
trinta e nove passageiros, um bom aproveitamento, alguém
disse ao ler a noticia abaixo da manchete no dia seguinte,
talvez eu mesma, talvez apenas para mim.

O motorista foi o primeiro a falar em terremoto. Dis-
se que o chdo tremeu no momento em que ele fez a ulti-
ma curva a direita, a madrugada no inicio, o 6nibus no
topo da subida do morro, ja quase alcancando a Praia do
Meio, justo onde estava encalhada a baleia. Ao tremor
seguira-se um longo guincho de animal ferido. Sim, te-
nho certeza do que estou dizendo, repetia o motorista a
todos que vinham ver o acidente, fazer perguntas, tirar
fotos no negrume da noite.

Conta-se que o ceticismo dos interlocutores era in-
quebrantavel. Insinuacoes de que o homem havia bebi-
do ndo paravam, Fez uso de algum psicoativo? Que afinal
motorista de 6nibus devia ser sempre alguém de confian-
ca, E por que Antenor ndo seria de confianca? Ora, € s
olhar a cara do sujeito. E o que tem a cara do sujeito? Nao
diziam, ndo tinham coragem, falavam apenas, Cara de
bebum, isso ele tem. E como é a cara de um bebum? - eu
certamente me perguntaria, diante do espelho.

Me diga, seu Antenor, porque estdo indo até sua casa
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agora e saberemos de qualquer jeito, o senhor fez uso de
drogas antes de pegar no volante hoje? Cara de culpa-
do, diziam, Cara de quem deve algo a justica. A cena era
essa, € o que se conta: o homem ajoelhado na estrada
dizendo Eu juro, eu juro, e foi entdo que o chdo tremeu
de novo, fazendo tombar a prépria ambulancia, esta-
cionada ali mesmo, a poucos passos do 6nibus que, ja
tombado, com o novo tremor apenas escorregou mais

um pouco pela estrada.

A noticia do acidente e dos tremores de terra cor-
reu mais rapido que as gentes. Mas ndo acabou assim.
Perceba, Antenor entende de bicho porque foi criado no
meio de mata, praia e rio. O cagador e o pescador, o tio
dele dizia, tém muito em comum. Veja, e ndo acredite no
que os olhos veem. Olhe de novo, e melhor. Esta a grande
arma do homem contra o animal: fazer parecer que é
uma coisa quando na verdade é outra. Fazer confundir
a isca com a comida, o perigo com a seguranca, tocaia
com planicie livre, solta.

Mas Antenor nunca tinha visto boi confundir rodovia
com pasto. De que ali diante de si, que seguia ajoelhado,
embora ninguém mais o interrogasse, de que ali estava
um boi Antenor ndo tinha ddvida. O que pensar de fato
tao inusitado, era isso que ele ruminava.

Pensou em afinal chamar a atencdo de todos ao fato,

mas se conteve. Bois ndo andam sobre rodovias como se
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estivessem em pastagens. Teria de fato enlouquecido? Co-
locaram algo em sua agua, seu café com leite, algo que
o fazia ver o que nao havia, presa facil para donos de
olhares mais capazes?

Fosse Antenor o Unico a enxergar, teriam por certo
decretado acima de qualquer duvida que estava louco ou
drogado. Mas néo; foi o primeiro a notar, mas ndo o Uni-
co, que agora todos notavam o boi que tenta cavar com
as patas dianteiras um buraco na rodovia, pateando como
se estivesse sobre terra, como se cavasse ali mesmo, e ja
abaixa um pouco a cabega, preparando-se para o ataque.

Nesse ponto Antenor segue ajoelhado mas ja esta
sozinho no asfalto; todos correram para tras de algum
lugar que parecesse um pouco mais seguro. Antenor nao
tem forcas para se colocar em pé. Pensa que sempre €
preciso haver um culpado para as dores que sentimos; se
ndo gente, o diabo. Mas agora, o boi diante de Antenor,
no meio do asfalto: quem poderia culpa-lo?

O homem pronto para o ataque do boi, se fosse o caso,
soltou ainda um Eu juro, mas ninguém mais duvidava, de
Antenor ou de nada, quando ao lado daquele boi surgi-
ram mais dois, e depois mais quatro, mais cinco, onze.

Essa é a histéria que ouvi pela cidade, passada de
boca a boca, sobre o inicio de tudo. Foi sem ddvida o que
houve. Foi assim a primeira noite em que o chdo tremeu
em Assum Preto.
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Quando Artur Pereira se levantou da cama a manha ja
havia se imposto. Tirou apenas um cochilo. Que noite foi
essa? Sente-se cansado, mas ndo quer admitir. Dormiu
sozinho. Sem a mulher. Prefere direcionar a atencao para
outras coisas. Olha o despertador. Ja é quase hora do
almocgo de novo; tem pressa. Os bifes que cortou no dia
anterior ainda estdo na geladeira. Ao menos estou adian-
tado, pensa. Artur Pereira gosta de adiantar-se.

Chega a cozinha. No chao restam estragos da noite
passada. O tremor. Quase pisa nos cacos de vidro da tam-
pa do relégio de parede. Nota que Joana deixou sobre o
sofd o que restou dele. Quebrado. Meia-noite e trinta e
sete minutos nos ponteiros. Como o mapa de um enigma.

Percebe que Joana ndo estd em casa, 0 que por um
instante o irrita. Quem sai de casa quase na hora do al-
moc¢o? Depois reconhece que ndo sabe a que horas ela
saiu. Ele estava dormindo. Foi buscar noticias, descobrir
se € seguro, conclui. Entdo ele para. Algo nessa conclusédo
o incomoda, mas ele ainda nio sabe o que é. Pega café
na garrafa térmica. Morno. Tamborila os dedos sobre a
mesa. O que o incomoda? Néao sabe. Tenta refazer o ca-
minho dos pensamentos que teve desde que acordou.
Almoco, meia-noite e trinta e sete minutos, onde esta
Joana, Joana ndo esta, hora do almoco. Ndo encontra
nada. Nada.
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Pensa de novo. E de repente esquece o que estava
pensando. Por um momento esquece Joana e o tremor,
esquece até a morte da mulher. Como um 6nibus cujas
rodas por um instante perdem contato com o solo e flu-
tuam no ar. Nesse instante Artur Pereira flutua na su-
perficie do mundo. No que eu estava pensando? Néo vem
nada. Entdo decide ver que horas sdo e procura o reldgio
na parede. Onde estd o relogio? Nada.

Bebe o tltimo gole do café. Morno, pensa. Pisa nos
cacos de vidro. Ouve um barulho; olha para baixo. Ca-
cos de vidro. Pega a vassoura e comeca a varrer. E entdo
se lembra de tudo. Almogo, meia-noite e trinta e sete
minutos, onde esta Joana, Joana nio estd, hora do al-
moco, Joana foi descobrir se é seguro. Hum. Incomodo.
Hum, hum. Algo na ideia de que Joana foi descobrir o
que houve realmente o incomoda. Muito. Descobrir se é
seguro. Ela.

Estd tudo bem, pensa. Depois repete em voz alta. Estd
tudo bem. Respira fundo. Tranquilo, ele diz. E repete, por-
que também é um homem de repeticGes: Tudo tranqui-
lo. Ndo acha que a terra ird tremer de novo. Tremor, em
Assum Preto? Nao se cria. Logo Joana chegard em casa,

€ quase hora do almoco. Sempre estaremos seguros aqui.

76

‘ ‘ v2_ilustras_miolo_funeral-da-baleia_14x21cm.indd 76 @

13/12/2021 15:47:52 ‘ ‘



11h30

Artur Pereira esta com um reldgio de pulso. Digital, pre-
to. De pldstico, borracha? Nao sabe dizer com certeza.
Depois para de pensar sobre o relégio e se concentra no
fato de que sdo onze e meia da manha. Ou seja, tem trin-
ta minutos para fazer a comida. Olha para o vitrd sobre a
pia. E claro que Joana vird para o almogo. A filha sabe que
ele ndo gosta de comer sozinho.

Nédo acha que um tremor como aquele seja motivo
para atrasar o almoco. Ja faz horas. Vdrias horas. E de-
pois a terra ndo voltou a tremer. Passou. Ele tira da ge-
ladeira a panela de arroz e a carne que tinha fatiado um
dia antes. Coloca a panela sobre o fogédo e os bifes sobre
a pia. Cem gramas cada.

Olha para eles. Pensa que deve congelar alguns, ele
e Joana ndo vao comer tudo aquilo em um ou dois dias.
Esta olhando os bifes e sente vontade de toca-los. Entao
ele os toca. Delicadamente. Ha algo de comovente na-
queles bifes. Artur Pereira ndo faz ideia do que seja, mas
acha que € capaz de chorar. Pensa que sdo pequenos, os
bifes. Frageis. Como Joana foi um dia. Acaricia a superfi-
cie de cada um deles.

Artur Pereira levanta a vista e olha para o vitr6. Vé
ali, no lugar de suas lembrancas, um boi. Sem qualquer
aviso. Ele fica incrédulo com a imagem, mas sabe o que é.

Um boi. Sabe também que ndo é uma lembranca. Nunca
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antes estive diante de um boi. Pensa em chamar Joana,
mas ha tempo para lembrar que ela saiu.

O boi o encara. Incisivo. Esta quase colocando a cabe-
ca para dentro da casa pelo vao do vitr6. Parece mastigar.
O tempo todo. Artur Pereira pensa que é como os bois,
mastiga por muito tempo para poder digerir as coisas.
Mas o boi ndo parece amistoso. Pateia a lateral da casa,
como se fosse atacar. Um boi poderia de fato me matar,
pensa. Pensa e ndo sente medo. Sente-se analisando a
situacdo, como se estivesse fora dela. Depois pensa que
uma cobra muito grande poderia também matar o boi.
Ele ja viu sobre isso na televisdo. Cobras grandes comem
de tudo. Artur Pereira ndo tem medo de cobras. Inclusive
ja matou algumas. Trés ou quatro. Nao gosta de se gabar.

® Entraram em casa. Ha limite para tudo. O espaco dentro
daquelas quatro paredes é sagrado. Onde Joana nasceu.

Agora ndo ha cobras ali. Ha ele e um boi. E a casa.
Artur Pereira pega um bife com a mao direita. Pega e
ergue o bife até a altura do prdprio rosto. Mostra o bife
para o boi, como se estivesse deitando cartas de tard so-
bre a mesa. O bife que ele mesmo cortou, com a faca
que ele mesmo afiou. Sorri. Hd uma parede entre nos.
Sorri, ainda. Estd sorrindo porque se sente um homem
moderno. Contra a barbdrie. Entre paredes, sim, que mal
ha nisso? A vida é estreita, pensa. E mais estreita que
essa porta. Ele olha para a porta da cozinha, que da para
o quintal dos fundos. Olha e depois volta o olhar para

o boi. Sim. Ele precisa se antecipar. Nada pode um boi
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contra a solidez do concreto, mas a porta estd aberta.
Passaria um boi por ela?

E s6 ai que ele se pergunta de onde raios teria vindo
aquele boi. Agora essa. Larga o bife sobre o pano de prato
e leva a mio & cintura. A noite o chdo treme, de manhd me
aparece um boi. Pensa na mulher. O que ela faria? Entao
lhe ocorre que aquela situacdo ndo deixa de ser culpa
dela. Artur Pereira sempre quis ter uma arma em casa,
mas a mulher dizia que ndo. Tivesse arma, daria um tiro
no boi. Entre os cornos.

Olha o boi com atenc@o. Nota que hd um pouco de
sangue nele. Seria do préprio boi ou de alguém que ele
atacou? Artur Pereira sente-se indignado, mas nao sabe
por qué. Um boi andando pela rua. Em Assum Preto as
ruas sdo quase todas de terra. Entrando numa proprieda-
de privada. Lembra-se da mulher de novo. Ela insistia que
a casa precisava de um portdo. Privacidade. Artur Pereira
nunca deu trela. Seria um gasto desnecessdrio. Ele é con-
tra gastos desnecessarios.

O boi de repente para de encarar Artur Pereira e de
patear o chdo. Para e se vira para a entrada da casa e
devagar bate em retirada. Artur Pereira sente alivio, mas
logo pensa: Joana, e se ela estiver chegando para o al-
moco? E claro que se estiver em suas possibilidades ela
vira almocar com ele. Entdo talvez esteja chegando neste
momento e dé de cara com um boi. Desprevenida.

Artur Pereira se apavora. Procura as facas que usou

para fatiar a carne. Logo encontra. Pega ambas, uma em
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cada mao. Ele precisa se antecipar, chegar a entrada da
casa. Salvar Joana. Daria a vida pela filha. Entdo hesita.
Daria a vida pela filha? Para. Amo Joana mais que tudo.
Tenta examinar pelo vitrd a localizagdo do boi. Fica em
siléncio, a ver se ouve passos, Joana vird para o almogo.

As duas facas na mao. Um espadachim. Parado.
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Artur Pereira estd sentado em seu lugar, as duas facas
grandes sobre a mesa. De novo Joana nao veio para o al-
moco. Olha para a frente. Enquanto a mulher esteve com
a doenca, ao longo de todos os trés anos, Joana sempre
estava la na hora do almogo. N&o sé na hora do almoco,
ela ficava os dias inteiros. E as noites. Tudo bem, agora
hé que cuidar dos papéis. Inventdrio. E ha o tremor, mas
isso ja é passado. O boi... sobre o boi Artur Pereira ndo
sabe o que pensar.

Decide, A essa hora o boi deve estar longe, ndo tem
perigo. Sente-se bem ao formular uma teoria como se en-
tendesse do comportamento de bois. Ele gosta de enten-
der das coisas. De se colocar na posicao de especialista,
opinar sobre um assunto. Assim: O boi, a essa hora? Estd
longe. Sem pressa nem énfase exagerada nas palavras.
Com seguranca. Impde respeito.

Pensa que saber usar as palavras adequadas sempre
ajuda. Por exemplo, se alguém perguntar sobre o tremor
de terra, ele dira que pouco sentiu o abalo sismico. Des-
se jeito mesmo. Abalo sismico. Artur Pereira acredita que
esse é o termo correto. Ainda assim, acredita também
que, quanto menos a pessoa souber o que é abalo sismi-
co, mais essas duas palavras soardo adequadas. Do ponto
de vista dele, isso é positivo.

Olha para o relégio no pulso. Um relégio sem pontei-

81

‘ ‘ v2_ilustras_miolo_funeral-da-baleia_l4x21cm.indd 81 @ 13/12/2021 15:47:52 ‘



ros. Olha e espera passar um minuto. Fica olhando a tela
e esperando. Esperando. Pensa em desviar o olhar, mas
depois decide seguir. Como se estivesse num jogo. Ele ndo
deve esquecer de que é um homem paciente. E jogos sdo
divertidos. Esperando. Pronto.

Ele decide continuar. Artur Pereira decide, literal-
mente, ver o tempo passar. Minuto ap6s minuto. Encarar

o tempo. E o que faz.
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Artur Pereira esta parado diante do guarda-roupa no
quarto. De acordo com seus hébitos, devia estar lanchan-
do. Mas nédo sente um pingo de fome. Por isso estd no
quarto. Puxa a primeira gaveta, no centro do movel de
madeira. Roupas da mulher. Sabe que cedo ou tarde tera
que se livrar delas, s6 ndo sabe se é melhor que seja cedo
ou tarde. Doar para o asilo. E assim que pensou em fazer.
Seria mais facil se estivesse alimentado. Tranquilo. Mas
esta sem apetite. Joana ndo chegou ainda.

Seria contra o espirito das regras se ele se deitasse
antes do hordrio costumeiro? Criar novos hdbitos, diz bai-
xinho. Ndo é um velho caduco. Reciclar, reciclar-se, é o
que dizem o tempo todo na televisdo. Ele ouve. Ouve e
entende. E inteligente, o Artur Pereira. S6 que agora nio
quer sustentar o corpo por mais tempo. Vai deitar-se. Sim.

Mete-se debaixo do lencol. Cobre a cabeca com ele.
Depois descobre, olha para os pés. As unhas grandes, por
fazer. De repente, um grande medo o assalta. Morrer. E
Joana néo voltar. Quantos dias até alguém dar pela sua
falta? Morrer com as unhas por fazer.

Olha para o travesseiro desocupado ao lado do seu.
Mulher, vocé morreu. Estd processando a informacdo.
Vocé morreu. Eu vou morrer. E Joana também. Todos nds
morreremos um dia. Nesse momento, sente necessidade

de dizer coisas muito 6bvias em voz alta. Como se ao
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pronuncia-las elas ganhassem um sentido mais inteiro.

Um homem da sua idade precisa tomar certos cuida-
dos. Levanta-se. Vai até o armarinho do banheiro, pega
o cortador de unha. Dignidade na perda, ele diz, desta
vez um pouco mais alto. E sentado na cama comeca a
cortar as unhas dos pés. Com forca. As unhas sdo duras
e grossas. E preciso ter dignidade na perda, ele diz, bem
mais alto. Grita. Dignidade na perda. Dignidade na perda.
Artur Pereira joga o cortador de unha no chéo e grita
enquanto da pulinhos de raiva em circulos. Dig-ni-da-de.
Dignidade! Dig-ni-da-de.
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Artur Pereira estd em siléncio, no escuro, sentado na
cadeira de sempre. H4 pouco esquentou uma xicara de
café para si. Joana estd sentada na cadeira errada. A
cadeira da mde.

Eles ndo dizem nada. Nao combinaram de ficar acor-
dados, mas sabem que no fundo precisam passar por
uma meia-noite e trinta e sete minutos tranquila para
acreditar que tudo acabou. Ndo vai acontecer nada. Artur
Pereira acha que é um cético. Nao tem certeza. Nao co-
nhece bem a palavra. Desconfiado, ele diria. Mas lembra
de uma vez aparecer na palavra cruzada: Diz-se de quem
duvida, seis letras. Era cético. Guardou isso para si. Cético.
Parece uma boa palavra, ele confirma. Sem certeza. O que
parece fazer sentido, para um cético.

Artur Pereira esta olhando o relégio digital como fez
durante o dia. Quase sem piscar. Encarar o tempo. Vé os
segundos avancando, do lado direito da tela. Cinquenta e
seis. Cinquenta e sete. Cinquenta e oito. O minuto quase
a virar. O tempo passa. Cinquenta e nove. Meia-noite e

trinta e sete minutos.
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Estou no hospital, correndo. Preciso de ar fresco. Procuro a
saida. Todos os corredores me levam de volta ao quarto em
que mamde estd morrendo. Direita, esquerda, ndo importa.
Pergunto: Onde € a saida? Mas parece que sou invisivel.
Que ninguém me vé, ninguém me escuta. A saida, eu insis-

to. E mais uma vez estou no quarto dela.
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E que outra forma de contar sendo essa, implacavel e
direta? Veldrio cumprido, mée enterrada, inventario ini-
ciado, quinta-feira o chdo de Assum Preto tremeu duas
vezes, e o tremor fez tombar o 6nibus e um carregamento
de bois. Sessenta cabegas soltas pela cidade. O primeiro
tremor sé foi sentido ao redor da Praia do Meio; o segun-
do, na cidade inteira.

Estdvamos em casa, pai Artur Pereira e eu. Quando a
terra tremeu pela segunda vez, levantou poeira gestante.
E nesses momentos que se vé de um tudo, o passado,
vida, a morte — quando a poeira sobe e ndo se enxerga.
Todo adivinho bom é fraco dos olhos. Isso é Assum Preto.

Poeira gestante me levou a senhora minha mée, mu-
lher que mexia com plantas muito além dos vasinhos que

® espalhava pela sala, cultivava horta grande no fundo da
casa, dando para o pé do morro. Tudo que plantava ou
vingava ou morria, donde se deduz que néo é que fosse
extremamente dotada na funcdo de plantar, mas sim que
a vida simplesmente acontecia como tinha de ser e mae
gostava disso. Talvez fosse o que eu mais admirasse em
maée: fazer, e fazer de novo, mesmo dando errado um
bom par de vezes. Vida é assim, ela disse uma vez. E fazer
e fazer, € continuar fazendo.

Maée era também mulher que pedia muitas licencas.
Com licen¢a para servir o meu prato, Com licen¢a para
servir o marido e, acima de tudo, Com licen¢a para servir
o proprio prato, pois era a filha, afinal, que estava em

fase de crescimento, e o marido que — vocé sabe.
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Era uma mulher honesta.

Mais santa que a fun¢do, mde muito ouvia e pouco
falava. Nos furos era econ6émica, orelhas sem ornamen-
tos. Discreta. Dia inteiro em casa, o pé nunca descalco.
Limpeza. Chinelo em geral era bom para o dia a dia. S6
para o lado de dentro, para ndo trazer sujeira. Mau-olha-
do. Poeira, tudo interdito pelo chinelo exclusivo de usar
em casa. Sapato usava um por vez, comprado em par
com uma bolsa em lojinha do centro da cidade. Cola a
sola quando precisa, sapato s6 deixa de ficar bom quan-
do da furo. Passavam os anos e batata, dava furo. Mas o
furo s6 ganhava ar de verdade quando mae falava que
ndo prestava mais, coisa que ela fazia quando comecava
a ferir, Quase sangrar. No antes, todo mundo fingia que
ndo havia buraco nenhum.

Eu crescia e pensava muito nisto, Cada coisa so existe
quando é pronunciada até o fim. Entdo em nossa casa mui-
to eu ja sabia por inteiro, mas ndo existia ainda, porque
ndo se falava. O siléncio alonga tudo, minha filha — méae
me dizia, quando a sés. Com o siléncio tudo se agiganta.

Com mae aprendi: ouvir ndo ouvir, como ela fazia.
Fingir que ndo era com ela, mas a obrigacdo ela sabia e
cumpria. A mamada, a fralda, o pano. Soube sempre que
qualquer terra com lei é também terra sem cercas. Toda
poeira é um tipo de neblina. Acordava manha ainda sem
dia e ia até a desisténcia do sol atrds do morro. Ela nao
desistia. Era uma mulher que executava, néo era de ver

orvalho deitado na folha: se é boldo, é boldo, arranca-se
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a folha do pé e faz-se o chd ao velho bébado, e da-se de
mamar a filha, e se ndo ha comida come-se o que ha para
comer, se for terra, terra seja, a folha de boldo esmagada
no lixo.

Por que conto essas coisas? Vocé bem sabe. Para que

elas também existam por inteiro.

Todas essas imagens revolveram dentro de mim an-
tes que a poeira se dissipasse. Olhei no relégio apenas
para confirmar o que eu ja intuia pelo adiantado da hora.
Lembro fosse hoje. A casa escura, justo convém nesses
horarios, fui até a cozinha e encontrei pai sentado, bra-
cos apoiados na mesa, a televiséo ligada no canal de noti-

® cias. O enigma caido da parede, no chao, com o vidro da
parte da frente todo quebrado, também quebrada a mola
que fazia rodarem os ponteiros. Registrado assim para
sempre o horario do tremor, sem duivida possivel, era de
fato meia-noite e trinta e sete minutos quando o chao da
cidade tremeu. Pronto, estd ai a informacao principal. O
chao tremeu no horario exato em que o telefone tocou,
dois dias antes, anunciando a morte de mamae.

Nesse ponto ndo sabiamos mais nada além disso.
As noticias levavam seu tempo para chegar. Nem imagi-
ndvamos o que tinha causado aquilo, o acidente com o
onibus das criancas, as cabecas de bois. Passamos a ma-
drugada assistindo aos telejornais, mas, canal apds canal,

nada foi dito sobre o assunto.
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A manha surgia discreta quando pai se levantou da
cadeira e, sem dizer palavra, foi para a cama. Fiquei ali,
sem gesto. O movimento primeiro se ensaia na cabeca,
depois é preciso impulso para mover o corpo. Esse im-
pulso eu ndo tinha.

Fosse culpa ou pressentimento, ndo sei precisar ao
certo, mas pensava sem pausa que aquilo ndo podia ser
coincidéncia. Algo ligava mae aquele tremor, talvez ela
se revirando debaixo da terra, descontente com o caixao
escolhido, com a morte decretada. Dificil dizer. Vocé quer
uma confissdo, eu sei. Mas que morte ndo é imposta?

O fato é que, de todos, apenas meu pai e eu guarda-
vamos aquela verdade, a coincidéncia do horario. Ela nos
impediu de sair pela rua, conversar com vizinhos, apurar
a origem dos acontecimentos. Tinhamos um segredo, o
acesso a uma informagdo que ninguém mais além de nds.

Eu tentava resgatar na mente os fatos de duas noi-
tes antes, a ordem dos eventos. Claro, ndo passei a vida
inteira assim, sentada na beirada da cama. Mas naquela
terca, quarenta e oito horas antes, eu estava, e tanto que
ao ver minha imagem diriam Joana sempre esteve sentada
na beirada da cama. Permaneci sozinha; Parecia prestes a
cair em lamento. Com a mao direita alisei o lencol branco
estampado com discretas flores laranjas, pequenos vul-
coes. Demonstrei vontade de deitar ali o meu corpo, es-
tender. Contorcer? Dificil afirmar com seguranga.

Eu hesitava.

Nao me deitei, mas fiz mencao de que iria. Vdrias
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vezes. Como se estivesse sendo observada. Nao uma en-
cenacdo, nunca um teatro, mas uma cena tipica. Ha re-
peticOes, eu sabia. Na terceira mencao bocejei. No meio
de um bocejo, principiou ja o segundo. Duas ldgrimas
gratdas escorreram. Menos de um minuto, € 0 processo
se repetiu. Meio bocejo, emenda o segundo, termina. Ld-
grimas graudas.

Sempre fui uma mulher de repeti¢des. O movimento
primeiro se ensaia na cabeca, depois precisa de impulso
para mover o corpo. Que mais seria a existéncia sendo uma
longa danca em que cada um executa uma coreografia di-
ferente? Um, dois, dois, um, eu ndo sei. Danca de Ares.

Um campo de batalha.

Uma vez, muito jovem, sofrendo por uma qualquer
coisa, entrei num rompante naquele mesmo quarto e me
agarrei ao terco branco da primeira comunhéo — era o
que tinha. Principiei a reza, o terco inteiro. Pais-nossos e
aves-marias, cheias de graga, o senhor é convosco, benditas
sois vos entre as mulheres — quem?

Eu ndo acreditava. Mas afirmo, rezava com tanta
alma e certeza que durante aquele momento tive fé, e ta-
manha que poderiam dizer, Ninguém no mundo tem mais
fé que Joana, e de fato ao longo daqueles breves minutos
o Espirito Santo foi também a minha proépria carne. Mas
caminhei até a porta, encostei a mdo no interruptor, e
a luz se fez. O clardo era tdo explicito, humano e exato,
que ndo sobrava espaco para qualquer metafisica. Pouco

pode a fé contra construgoes firmes, paredes macicas e
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lampadas de cem watts, eu pensava.

Gostava de sentir que tinha dominio, é certo. Sobre
as coisas, 0s pequenos seres, as bolinhas do terco branco,
os gestos. Os movimentos coreografados. Sempre, preci-
sdo. A vida inteira a espera daquele pequeno milagre.
O qué, como? Nao sabia ao certo. Mantinha apenas uma
certeza: a da explosdo.

Da beirada olhava a cama toda. O lencol com elés-
tico, um incomodo naquela micro-ordenagdo do mundo.
Que eu nao pudesse dobra-lo, tudo bem. Mas que, se eu
me deitasse, na manha seguinte ao menos um dos quatro
cantos estaria absolutamente solto, como ocorria sempre,
exibindo quase um terco do colchéo, era irresponsavel e
perturbador.

Era isso que eu pesava em minhas reflexdes, entre
deitar e néo deitar, quando tocou o telefone e enfim me
levantei, desta vez sem qualquer hesitacdo, como se a
vida toda tivesse ensaiado aqueles passos, a vida inteira
esperando por aquele toque estridente rasgando a ma-

drugada, anunciando a morte de mamae.

E agora isto: o tremor. Sé no dia seguinte comeca-
ram a pipocar os boatos. Dizia-se aqui e ali, baixinho, pelas
ruas, que a baleia encalhada desde a quarta de cinzas se-
guia viva e tinha causado os tremores, primeiro como num
ensaio, depois a explosdo. Mas como uma baleia sobrevive

dois dias fora d’agua? E como faz a terra tremer?
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Agigantou-se o interesse pela baleia. O que se conta
€ que muita gente foi até 14 ver, tirar foto. O primeiro a
gritar ndo se sabe quem foi. O grito, expandido no vazio,
reverbera de modo que néo se reconhece a voz de quem
gritou. Se era homem ou mulher, nem isso era possivel
distinguir; mas o grito era de terror, de tal modo que
quem estava a meio caminho da praia hesitou em seguir.
Depois seguiu, é verdade, que a curiosidade é mais forte,
e um grito sai por tantos motivos que ninguém grita pela
mesma coisa. Sendo assim, o grito de um néo exprime a
verdade do outro. Continuaram caminhando até dar com
a areia branca.

Os gritos que se seguiram depois, nédo € possivel dizer
quantos foram. Até o sexto ou sétimo, ainda havia quem
contasse. Depois perceberam que nao tinha mais preci-
sdo. Nao parecia coisa de gente humana, nem de bicho,
e muito distava do canto do passaro. O 6nibus intermu-
nicipal achou por bem parar na entrada da cidade, e dali
cada um decidia que rumo tomar. A companhia ferrovia-
ria intermunicipal julgou acertado que, sé naquele dia,
a parada final fosse na cidade vizinha, e ndo em Assum
Preto, como sempre. Era uma forma legitima e emergen-
cial, disseram, de lidar com uma situacao inédita.

O fato é que, de um dia para o outro, a baleia tinha

crescido um bom tanto.
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Na sexta-feira o chao tremeu de novo. No mesmo horario.
Hoje sei explicar o que na época apenas se investigava.
Essa baleia que encalhou, a cada dia, em vez de morrer,
cresce. As vezes cresce pouco, as vezes muito. Alguém
ouvindo isso pode se por a rir. Eu repito, venha a Assum
Preto se quiser averiguar o que se passa. Venha. Dai ndo
precisarei contar o que conto, imagine vocé. Mais nada.

Continuo. Os cachorros da cidade ndo souberam
como agir. De pronto latiam, alucinados, na esperanca
de que os seus latidos se sobrepusessem ao tremor que
vinha estrangeiro e pesava um deslizamento de terra. De-
ram tudo de si. Mas foram tantos os deslizamentos junto
com os tremores, que aos poucos sobreveio a rouquidao,
os latidos timidos substituindo os mais determinados das
primeiras horas, do primeiro dia, da for¢ca que hd no ini-
cio das coisas mas nao vinga.

A baleia cresce e sempre, a cada dia, meia-noite e
trinta e sete minutos, ela bate com o rabo na areia. Entdo
a terra treme e, ndo se sabe bem se pelo tremor ou pela
batida do rabo da baleia na areia, poeira gesta. Depois
de alguns dias, todos perceberam isso, que era sempre
no mesmo horario. Mas que tudo se iniciou com a morte
de mamae é um segredo que guardei comigo. Até agora.

Passamos os dias sabendo que todas as noites naque-
le mesmo hordrio o rabo da baleia ira bater no chio, e
a terra ira tremer. Acontecem acidentes, algumas casas
desabam, pessoas morrem. Todo dia, um jogo do acaso.

Faz dez anos que méae morreu, certo? Entdo. H4 dez anos
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estamos assim — desde que ela descansou.

Vocé me pergunta da reacfio nossa, do povo. E claro
que nos revoltamos. Esperavamos que alguma medida
fosse tomada e que, se o prefeito néo fizesse nada, o go-
vernador, ou o presidente, faria. A principio todo mun-
do se revolta. Eram vidas sendo perdidas, todos os dias.
Mas, depois de um tempo, a verdade é que parece que
nunca foi de outro jeito.

Cansaco € assim: um dia vem a retroescavadeira, de-
posita em cima do corpo cinquenta quilos de terra. Vocé
pensa, Eu peso mais de cinquenta quilos, eu suporto essa
terra. Depois de vinte e oito minutos, pensa, Foram mais
de cinquenta quilos, tenho certeza, mas eu peso bem mais
de cinquenta quilos, eu suporto essa terra. Depois de duas
horas, o sujeito ja ndo sabe quanto pesa, quantos quilos
adicionais de terra foram depositados sobre o seu corpo,
mas sabe que ha uma grande chance de ndo mais supor-
tar essa terra. No entanto persiste, prendendo a respi-
racdo e colocando for¢a nos musculos. Ha anos essa € a
vida em Assum Preto.
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Artur Pereira estd diante do vitrd da cozinha. Olha para
a lateral da casa, onde vez ou outra consegue se lembrar
com vivacidade de cenas, pequenos flashes. A mulher
ainda viva, jovem até. A certa altura, pensa em levantar
a mao direita, acenar para ela, dizer algo incontornavel
— Eu te amo — ou mesmo chama-la pelo nome. Mas se
contém, ndo fosse Joana chegar de repente e encontra-lo
ali, acenando para o vitro.

Artur Pereira esta tdo branco que Joana as vezes se
assusta. Ele também ja foi jovem e lembra-se bem dis-
so. Sabe que esta velho, mas, do seu ponto de vista, é
um homem licido. Como sempre. V& a mulher aqui e ali,
sdo lembrancas. Memdria de elefante. Gosta de se lembrar
dela. Uma mulher honesta.

Pega uma banana do cacho que estd sobre a mesa.
Café da manhd. Trés grandes mordidas. Pega outra. Sen-
te-se forte, e isso é bom sinal. Bate duas vezes no peito.
Ganha confianca. Acena para o vazio.

Dez anos. Parece que foi ontem.
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Artur Pereira segura o dlbum de fotos de seu casamento
nas maos. Ele acha que se orgulha da memodria que tem,
mas na verdade ndo gosta de lembrar. Ter memoria boa
tinha sido 1til quando era mais jovem. Agora, no entan-
to, isso parecia dificultar as coisas.

Por exemplo, lembra-se muito bem da noite em que
a mulher disse que ele estragara sua vida. Disse alto, e
ele ficou com medo de que Joana, crianca, acordasse e
ouvisse aquele disparate. Mesmo porque ela ndo parou
ai. Estragou de vez, foram as palavras dela. Sempre achou
aquele de vez um pouco enigmatico. Ele teria estragado
a vida dela de uma tnica vez ou para sempre? Ficava
repetindo aquelas palavras consigo, e o significado exato
oscilava no seu entendimento.

Pensava no estragou também, claro. Ndo era mole-
que. Mas aquele de vez o irritava muito. Parecia uma sen-
tenca. De vez. Isso acabava com ele. Tanto que foi uma
das unicas ocasioes em que bateu na mulher. Como um

dever. De vez. Imperdoéavel.
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Artur Pereira estd ajoelhado no chdo da sala, com uma
fita isolante na mao. Corta um pedaco dela com os den-
tes. Ergue o pé esquerdo da mesa de centro e o fixa no
chao. Entdo se desloca lateralmente para fazer o mesmo
com o pé do lado direito, e depois com os outros dois.
Na noite anterior, notou que a mesa de centro ndo
estava bem presa ao chdo. Que ela parecia querer se mo-
ver mais que o necessario. Deslocamentos sGo perigosos.
E importante que cada mével fique em seu lugar. Mas
ele estd sempre atento. Vai inspecionar mével por mével,
checar quais ndo estdo fixos no piso e prendé-los muito
bem com a fita adesiva. E preciso que a inspecao seja

feita com cuidado. Nado pode deixar nenhum mével solto.
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Artur Pereira estd na despensa que construiu junto a casa
para guardar alimentos. H4 uma segunda geladeira, anti-
ga, e oito prateleiras de madeira crua. Tem uma caderne-
tinha e uma caneta nas maos. Arroz. Duraria apenas mais
dois dias. Anota. Acticar. Trés dias. Anota também. Com
os tremores, precisa estocar alimentos para mais de trés
dias. E a recomendagdo. Dependendo da forca do abalo,
o abastecimento de viveres poderia ser prejudicado. Ar-
tur Pereira nunca teve problemas em seguir ordens, ao
contrario. Sua inspec¢do diaria na despensa é motivo de
orgulho. Ao comprar o arroz, esta fazendo a sua parte.
Sente-se um bom cidadao.

Coca o queixo. Tinha se descoberto na drea de traba-
lho da mulher. Poderia dizer, sem exagero, que o fogao
era um amigo. A esposa, quando viva, dedicava-se o dia
todo a casa, mas dava para perceber que nao tinha afeto
pelo fogdo. Ele ndo consegue entender o motivo. A mu-
lher parecia querer exercer outros talentos. Mais impor-
tantes que a familia. Coga o queixo de novo. E entdo, com
a caneta na mdo direita, coca o saco. Conclui: precisa
fazer a sua parte, ir ao mercado, manter a ordem, acima

de tudo. De amanha néo passa.
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Néo basta a bola estar parada na marca do pénalti, é pre-
ciso que as traves também nao se movimentem, pensa.
Nos ultimos anos, Artur Pereira tem se dedicado a com-
preender o espirito das regras em tudo o que Vvé.

Agora ele esta sobre o telhado da casa. Nio se trata
de um conserto. Ele viu a escada e de repente lhe ocor-
reu, Subir no telhado. Néo fazia isso desde quando tinha
trinta ou quarenta anos. Quando era jovem. Mas hoje quis
subir, porque acha que pode.

A tultima avaria nas telhas que necessitou de reparo
foi ha cerca de quatro meses, num tremor forte, e quem
trocou as telhas quebradas foi o vizinho. Um jovem. Ar-
tur Pereira acredita que ndo vé mal nenhum nisso. Ndo
hd mal nenhum em precisar de ajuda. De la para cd, os
tremores vinham sendo mais fracos. A baleia deve estar
morrendo. Finalmente. Artur Pereira pronuncia o Final-
mente sem muito vigor. Ndo sabe se deve comemorar ou
ndo, E tdo dificil saber as coisas. Por isso, as vezes, ele
reza. Para entender o que se passa. Reza para sonhar com
a mulher, matar a saudade, pedir explicacgoes.

Pensa que agora esta mais perto do céu. Ao menos al-
guns metros. Quer chamar a mulher, mas o nome dela lhe
foge. Ele jamais reconheceria que néo € capaz de lembrar
o nome da esposa morta. De repente, finge para si mesmo

que quer chama-la de mulher, e pronto. Mulher, sussurra.
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Tem memoria boa, sabe disso. Exata. E que as vezes, SO as
vezes, de uns tempos para cd, ela foge. Rapidinho.

Do alto do telhado, ele pensa que, se se virar para
o leste, conseguird avistar, bem longe, uma pontinha do
morro atrds do qual se esconde a Praia do Meio. Depois
pensa que talvez consiga avistar até um pedacinho da
propria baleia. A area estd interditada hd tanto tempo,
ninguém sabe ao certo como a baleia estd agora. Dizem
que ela estd morrendo.

Mas tudo que consegue ver sao vultos embacados,
distorcidos. Como se fosse uma grande névoa. No entanto,
ele sabe que néo se trata de poeira gestante, pois nada
estd gestando ali naquele momento. A catarata. Joana,
distraida, perguntava as vezes, Vocé ndo vai operar, pai?,
ao que ele respondia, Daqui a uns meses. Assim se passa-
ram oS anos.

Eu ndo tenho medo, ele diz agora, a voz firme. Ndo
tenho medo de nada. E segue, falando alto. Meu amor...
Pensa que quer dizer o nome da mulher, mas s6 lhe vem
um nome a mente, entdo ele diz, Joana. E s6 entdo, en-
fim, ele chora.

Como ¢é de esperar, as pernas de Artur Pereira nao
tém mais a firmeza da juventude. Ele pode cair, de repen-
te, no chdo duro da lateral da casa. Ou pular. Gosta de
ter controle. Nessa idade, o que mais ele pode controlar,
sendo um pulo? N&o € sé o pulo, é a hora de pular, pensa.

De repente, um passaro. Artur Pereira se assusta e

se desequilibra um pouco, mas logo se recupera. O pds-
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saro pousa no cume do telhado. Artur Pereira se apro-
xima, para enxergar melhor. Assum Preto. Oitenta e um
anos de vida, e afinal estava ali, diante de si, o passaro.
Tdo pequenino.

Artur Pereira gosta de sentir seres frageis com a
ponta dos dedos. Ndo quer assustar o passaro, mas dese-
ja tocé-lo. Segurar Assum Preto nas maos. A distancia é
um pouco maior que a extensao de seu braco; é preciso
cautela. Os joelhos levemente flexionados, as coxas tré-
mulas pelo esfor¢co dos musculos. Quando esta prestes a
pegd-lo, o passaro voa na dire¢do do seu rosto, como se
fosse cegd-lo com o bico. Artur Pereira se desequilibra
outra vez, ndo cai. Artur Pereira acredita que € capaz de

nao cair nunca.
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Artur Pereira estd pronto para deitar-se, mas a essa
hora nao é seguro. H4 protocolos, na cidade toda. Meia-
noite e trinta e seis minutos. Vai até o vao da porta. Olha o
relogio. Ainda tem doze segundos. Na mesinha do telefo-
ne, pega as palavras cruzadas e a caneta azul. Agora sim.
Encosta-se no batente. Estd pronto para o tremor. Filme

brasileiro, sete letras.
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Estou na antessala do hospital, esperando o médico. Ele disse:
Ja falo contigo. E entrou na sala. Minutos depois, a porta se
abre. Sai por ela um boi. Com um jaleco. Fica parado diante ®

de mim.

Ele me olha. Longamente. Estd decidindo se vai me atacar.
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As vezes ndo consigo pegar no sono. Quando consigo, te-
nho pesadelos. Entdo acordo e faco listas. Primeiro men-
tais, depois no bloco de notas. Em voz alta é mais raro. A
fala também primeiro se ensaia na cabeca, depois vem o
impulso da voz: dizer. Nessas noites de sabe ld o qué listei
tudo de que gosto, tudo de que ndo gosto, tudo que tem
cheiro de maracujd e ndo é maracujd, tudo de que tenho
medo e, em ordem cronoldgica, tudo que vai desaparecer
e quando. Anotado em cima da linha cronoldgica, com a

bic azul, pairando sobre tudo, esta:
rosto de mamde.

Sempre quis dizer que enquanto eu viver méae vivera
® na minha memdria, mas ndo posso chegar a esse ponto.
Conheco a minha meméria. Otima com palavras, razoavel
com cheiros, péssima com imagens, fechar os olhos e ndo
haver nenhum rastro dos tragos daquele rosto é questao
de tempo. Puxo uma seta. Mais dez anos? Interrogagdo.
Rabisco o dez e coloco quinze no lugar. Quinze anos?

Mantenho a interrogacao.

Anoto: ( ) dez anos
( ) quinze anos

( ) vinte anos

Rabisco tudo de novo. Para depois disso e de mim,

restariam as fotos. Mas quem a olha-las?
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Foto 1. P&B. Pai e mée com vinte e muitos anos. Ela de
jaqueta de couro original preta. Ele de jaqueta de couro
sintético marrom. Ela: camisa branca, calca jeans. Ele:
camisa listrada, calca jeans. Estdo de pé, em algum lugar
diferente de Assum Preto, de uma forma que na época
devia ser moderna, mas que hoje claramente qualquer
pessoa chamaria de antiga, Uma foto antiga, isso basta,
ninguém se preocuparia em fixar uma data. Ndo importa.
O presente sim, o grande imperativo pendurado na pa-
rede, na cozinha, ou preso a geladeira. Tique-taque. Ela

repousa a mao no peito dele. Dancavam?
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Foto 2. P&B. Mae sorri para a foto. Notam-se os dentes
da frente, grandes, marcantes. Os olhos lembram muito
a cena de um filme que vi uma vez. Apoiar o pescoco
sobre a corda sem adivinhda-la forca, o sorriso entre débil
e ingénuo. Pdlpebras caidas. Mae nunca assistiu a esse fil-
me, posso jurar, e na foto dela ndo ha corda, na verdade ®
do pescogo vé-se pender uma correntinha de ouro, sim-
ples, com um pingente na forma de uma baleia, esculpida

numa pedra que ndo sei distinguir qual é.
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Noto pela primeira vez o pingente, mesmo ja tendo visto
aquela foto tantas vezes, dez anos que maée se foi e tantas
as noites a investiga-la. Sofro de insonia. Nao raro tento
recompor a ordem dos fatos, os atos, a ordem natural das
coisas, mas nao sei. Como saber? Quarta-feira nio foi a
primeira noite que passei sem dormir naquele fevereiro;
ndo. Foi sé mais uma, e talvez ai resida toda a verdade.
Mae morreu na madrugada de uma quarta de cinzas,
e dai foi erguer o lencol e dizer para mim mesma, Sim, eu
confirmo, € ela. Por mais dificil que fosse reconhecé-la na-
quele resto de corpo, eu sem duvida diria para mim mes-
ma que era ela, ainda que ndo fosse. Ja fazia muito tempo
que ndo a reconhecia. Prova disso foi o dia anterior, em
que mais cedo ingressei na enfermaria feminina de seis
camas e olhei, olhei muito, entio acreditei ter entrado no
quarto errado quando ouvi, Filha. Era ela ali, bem diante
de mim, logo na primeira cama, embora nem o cheiro
fosse 0 mesmo de mée. OQutro também o formato de seu
corpo. Inchava, a barriga quase de gravida pendurada
naqueles ossos tdo visiveis quanto arrogantes, porque
sabiam que, independentemente de qualquer coisa, eles
restariam e contariam ao futuro a histéria daquele corpo.
Sim, morreu jovem, sim, jovem demais. E por que incha
ao mesmo tempo que mingua?, perguntei uma vez, quan-
do tudo comecou, e me disseram, E como tem que ser.
Pensei que fazia sentido, Tudo que morre cresce den-
tro da gente, ocupa espago, quarto, sala, cozinha e jardim.

Mas mamae crescia, a barriga enorme que precisava ser
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drenada de tanto em tanto para que os pulmoées pudessem
receber o ar, a ambulédncia acionada para a locomocao.
Morrer em casa, com a familia, ndo na frieza do hospital,
€ o que todos diziam. Casa, ambulédncia, hospital, casa.
O médico havia decretado trés meses de vida; tinham se
passado trés anos. Ela mesma ja ndo tinha forca para er-
guer-se, nem eu e papai juntos conseguiamos carrega-la e
colocé-la no carro. Pesava mais quanto mais emagrecia, a
barriga enorme, eu mesma quase caberia ali de novo, de
volta ao inicio, demolindo a barreira do tempo.

Na segunda-feira pela manha ligamos; passaram-se
os minutos, as horas, a ambulincia nio veio. Mamée su-
focava. Assum Preto tinha ambulédncia tnica, com a cida-
de toda a frente, em pleno Carnaval. Mae nao tinha nada
a frente. Nada. Sé o meu braco. Pegou nele, com for-
ca surpreendente, pensei fosse quebrar. Aquilo de enfiar
no nariz, precisa enfiar no meu nariz. Sufocava. Ligamos
para os bombeiros, nada. Tentamos leva-la até o carro de
pai, era impossivel. Salva-la era impossivel. Ficamos ali,
socorristas improvisados que ndo podiam fazer nada a
ndo ser envolvé-la num abraco. Foi durante esse abraco

inutil que pensei, Matd-la.
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Artur Pereira estd debaixo do batente da porta. Estd sozi-
nho; Joana ainda ndo voltou para casa. O pai ndo gosta
quando a filha chega em casa depois do tremor. Ndo é
seguro. Mas nao interfere na vida dela. Ela sabe o que faz.

Artur Pereira segue todas as recomendagdes de se-
guranca para lidar com os tremores. O que é bom. Desta
vez, o telhado da casa cedeu. Olha em volta. As pare-
des seguem em pé. Firmes. Foi Artur Pereira quem fez a
fundacéo e a base. Com as proprias mdos. O telhado ele
mandou fazer. Agora estava quase todo no chao.

Pensa que devia estar mais abalado. Mas nao conse-
gue. Sente orgulho pelas paredes. Ha dez anos elas per-
manecem no lugar, tremor apds tremor, e foi ele quem
as ergueu, tanto tempo antes. E assim que ele se vé. Um
construtor. Acredita que, se tivesse ele mesmo feito o te-
lhado, as telhas ainda estariam 1& no alto, protegendo-o.
E protegendo Joana, quando ela chegar. Firmes.

Uma chuva fina comega a cair dentro da casa. Artur
Pereira olha para sua cama. Cheia de telhas. Comeca a
tirar uma a uma. Paciente. Depois de remover os pedacos
grandes do telhado, tira o lencol e coloca um novo, que
logo comeca a ficar molhado. As gotas tdo finas quanto
absolutamente reais.

Entdo Artur Pereira se deita. Olha para cima: nos

cantos do quarto ainda hd algum telhado, mas a cama
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ndo tem nada sobre si. Deitado, ele percebe que, apesar
da chuva que persiste, lenta, a noite esta clara. E, entre
as nuvens, consegue ver estrelas no céu. Nao muitas. Mas
algumas.

Fica na cama, contando as estrelas. Interessa-se por
elas. Conta todas. Ndo esquece nenhuma.
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Posfacio

N os anos 1970, foi encontrado o caddver de uma
enorme baleia da espécie cachalote em uma praia
de Oregon, nos Estados Unidos. Diante da impossibili-
dade de transporta-la, as autoridades locais decidiram
enfiar-lhe bananas de dinamite nas visceras e explodi-la,
contando com o trabalho posterior das gaivotas que ja se
mostravam dvidas para devorar os restos mortais.

O cheiro da baleia cachalote, disseram, era putrefato
e causava ndusea aos reporteres que chegavam para rea-
lizar a cobertura da operacao. Toda a atividade precisava
ser registrada pelos meios disponiveis a época porque pa-
recia ser uma boa ideia a explosdo, parecia ser uma mani-
festacdo de inteligéncia e de pericia dos homens do gover-

no, dos engenheiros e demais planejadores da faganha.
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A fome por cenarios em que o ideal de progresso
possa ser alinhado a razdo humana é uma das maiores
caracteristicas culturais dos povos do Ocidente. A articu-
lacdo intelectual a propdsito do terror € marca decisiva
da dominacao ao longo da histéria do mundo tal qual a
conhecemos, nos limites de como a conhecemos — pela
voz do vencedor, pela gramatica dos homens. Uma baleia
encalhada, nesse sentido, ndo passa de uma poeira sobre
a lente dos éculos de um filésofo moderno, ainda mais
nessas condi¢des: morta e apodrecida, sem utilidade ne-
nhuma para a cadeia de sobrevivéncia do gra-macho na
ponta da piramide.

As bananas de dinamite sdo inseridas no interior do
cetdceo. O que se sucede fica entre o terrivel e o ironi-
co. A contagem regressiva prepara as testemunhas. O ca-
mera da emissora de televisdo afasta-se alguns passos,
profeticamente receoso de que a explosdo cause algum
dano ao equipamento. Paira no ar uma atmosfera densa
de curiosidade morbida; as gaivotas também analisam
atentas a situacdo, parecem estudar os efeitos fisicos da
excitacdo que antecipa o golpe.

O intermindvel estrondo ressoa nas ondas invisiveis
do ar, intensifica-se nas cavidades dos ouvidos, retum-
bando dentro da cabeca qual fumaga sonora. A percepc¢ao
tem fronteiras cindidas: vé-se com os olhos e com o es-
tébmago, ouve-se com o nariz, sente-se pelo tato um som
de gritos silenciosos, angustiantes. Depois do estouro, a

baleia cachalote ndo desaparece, mas passa a fazer parte
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de cada um ali na praia. Estd, desde entdo, amalgamada
a areia, as conchas, as pedras, as arvores, as barracas de
coco, ao mar. Tem pedacos de baleia cruzando os céus de
Oregon até hoje. Algumas de suas costelas colidiram em
para-brisas de caminhonetes estacionadas perto da orla,
pedacos atébmicos do coracdo da baleia foram inalados
pelos passantes, pelas gaivotas, pelas bombas subterra-
neas de dleo diesel. A baleia infiltrou-se tdo completa e
absolutamente em todas as coisas, que até hoje é possivel
verificar sua forma residual, passado meio século, no pre-
sente. O estrondo ainda € interminavel.

Acompanhei de perto a construcdo deste primeiro
romance de Lilian Sais, O funeral da baleia; a cada leitura
que fiz, ficou mais evidente o DNA da cachalote arqueti-
pica, de um zilhdo de pedacos, intrinsecamente ligado a
projecdo estética do texto: sdo fragmentos de uma inces-
sante baleia, particulas viscerais coladas a sistemas coti-
dianos, boletos de pagamento, senhas de banco, listas de
compras, pautas musicais onde sdo escritas as seminimas
do luto partilhado entre pai e filha.

Ele, Artur Pereira, habitante da cidade de Assum
Preto hd muitos anos, acostuma-se agora a morar sem a
esposa, carregando nos proprios ombros um peso de si
antes despejado na mulher. Na condicdo de personagem,
Artur Pereira retrata as masculinidades que se erigem
sobre fundagdes ocas, pilares frageis, revestidas de uma
falsa ideia de forga, energia, virilidade.

Joana, sua filha, parece estar contida em siléncios e
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pausas reflexivas, as vezes desesperadas, que traduzem
a sensacdo fisica do absurdo que é, de repente, dar-se
conta de que a mae ja ndo existe.

Ver a mae cair, perder a mae, enterrar a mae, rezar
a mae sdo tarefas abjetas, ndo cabem na linguagem, a
menos que se romantize o signo materno, ressecando-o
de suas complexidades, fazendo dele um bem consumi-
vel. Lilian recusa esse estratagema de mercado, filiando-
se a grupos de autores e autoras que perscrutaram o en-
trelacamento literdrio entre mae e morte pelo viés do
contraditdrio.

Elfriede Jelinek, Toni Morrison, Jamaica Kincaid,
Ocean Vuong, Conceicdo Evaristo sdo algumas das inu-
meras autorias que se aproximaram da pele do terror
materno, estratificada em camadas de insistente huma-
nidade, enlace cadtico entre amor, violéncia, sexualidade
e simbolo.

Em Crime e castigo, Dostoiévski € rigoroso com as
linhas morais que definem a relacdo entre Pulkhéria e
Raskdlnikov, mae e filho envolvidos pela tensdo de um
crime barbaro. Pulkhéria sofre com o sofrimento de
Raskolnikov. Ao saber de sua condenagéo, desmaia. Com
o passar do tempo, adoece ainda mais, embota-se em si
mesma, torna-se alheia, entristecida. Crime e castigo €
um drama de tessitura realista, Pulkhéria estd fisicamen-
te viva e pode sentir na carne a dor do filho, pode ligar-se
a ele, ainda que uma distancia siberiana os separe.

No livro de Lilian Sais, na chave estética de uma
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temporalidade cindida e simultdnea, a mée é uma cita-
¢do, uma existéncia encarada postumamente e que, no
entanto, parece também conectar-se a filha, sentir sua
dor, condoer-se, querer-se morta, querer-se viva, for-
jando uma unidade indivisivel entre as duas mulheres.
Deflagram-se, nesses didlogos entre fantasmas vivos e
mortos, outras possibilidades de manuseio da linguagem,
impossivel linguagem, que desativa a morte como prin-
cipio basico do fim. A mae em O funeral da baleia é o
instante suspenso da explosao, no qual ela se torna capaz
de multiplicar-se pela totalidade atmosférica. A mae esta
para sempre e ao mesmo tempo ja ndo esta: dialetica-
mente infima e eterna, diante do mar, presente em todas

as coisas do mundo.

Paloma Franca Amorim,
novembro de 2021.
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Ela descansou.

Esta obra foi composta em Charter

em novembro de 2021 para a Editora Patua.
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