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Para Mirian,

que nunca o lerá.
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[...]

o que escolho, de fato,

são estas palavras, estes sussurros e conversas

de onde vez ou outra germina, úmida e ainda verde, a verdade

Adrienne Rich

*

Errar, circular, hesitar em redor do que não tem solução:  

um método.

Gonçalo M. Tavares
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Mas Assum Preto, cego dos óio

Num vendo a luz, ai, canta de dor

Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga

*

Há uma vastidão imponderável no peso.

Richard Serra
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Um dia de fato a baleia encalhada baterá o rabo pela úl-

tima vez no solo de Assum Preto. Após uma agonia de 

anos e anos, ela afinal juntará forças para erguer quase 

metade do seu corpo e em seguida tombá-lo de uma vez so-

bre a praia, em um último suspiro. O mar recuará muitos 

metros com o impacto. Depois, avançará definitivamente 

sobre a cidade, tragando casas, funerária, escola, cemi-

tério e a própria carcaça da baleia, que enfim retornará 

às águas, junto com todo o resto, e quem sabe as pessoas 

ainda viverão ali, no fundo do mar, mantendo inalteradas 

as suas rotinas. Então virão os pássaros.

A lua brilhará alta, belíssima.
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ASSUM PRETO
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17O funeral da baleia

Tradição pouco se questiona porque pouco se percebe. 

Passa de um a outro, veja-se luz ou não. Não tem origem 

definida: é tão anônima que no descuido cotidiano dá 

para chamar de verdade, e verdade não vem com nota de 

rodapé.  O céu é azul, quem foi que disse? Não importa. 

Só os desvios trazem sempre o nome de quem fez crava-

do na pedra. Em Assum Preto na maior parte das vezes 

o céu também é azul, a não ser quando não é. Mas isso 

não se menciona.

Ora, o mínimo que se esperaria de uma cidade assim 

chamada é que nela houvesse muitos espécimes desse 

animal. Assum Preto, a quem não sabe, é nome de pás-

saro que Brasil adentro existe para que a gente fure os 

olhos dele – é tradição. Diz que o pobre, cego, canta me-

lhor, feito bardo grego, que era privado da visão para que 

fosse grande cantor. O bardo é homem – mulher nasce 

para a escuta, por isso inclusive o furo vai na orelha, que 

se enfeita com brinco, evidenciando logo a função.

Coisa de deus, coisa de mortal. Aquele tudo tem; 

este negocia. Aqui e ali busca o seu quinhão. Levam-se os 

olhos, fica o canto. Fosse pássaro, gente ou animal maior, 

dá igual. Se quer dom, talento, vida, responde: de que 

está disposto a abrir mão?

Aqui é cidade vazia para o tamanho, com pouco pás-

saro para o nome. Quase não se vê um. Mas o canto dá 

para ouvir, o tempo todo, vindo sabe lá de onde.
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O peso das cinzas
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21O funeral da baleia

Quando o telefone tocou passava da meia-noite. Bole-

tos, datas festivas, noites sem dormir, exames de rotina, 

idas ao dentista, canto abafado do pássaro fazendo a 

curva na estrada. Meses sem volta amontoados juntan-

do poeira na caixa de tudo quanto se recorda, empi-

lharam-se os anos, assim é o tempo. No entanto, se é 

hora de dizer a verdade, a memória do som estridente 

do telefone tocando com urgência, meia-noite e trinta e 

sete minutos, essa permanece sem sombra de pó que a 

encubra, porque atendi já sabendo de onde ligavam e o 

que iam dizer.

Perceba, a casa estava escura, justo convém nesses 

horários. Nesta casa se dorme cedo, mãe disse uma vez, 

anos antes, quando atendeu ao toque destrambelhado do 

telefone às nove e meia de uma noite desimportante.

Aquela, contudo, não era uma noite desimportante.

Fosse pressentimento do pai, fosse apenas o acaso 

operando, sem dar pausa – teria visto ou ouvido alguma 

coisa? –, eu não sei, porém naquela noite eu e ele ficamos 

no ofício das xícaras de café e conversamos até tarde. Ele 

falava sobre um tempo que por ser passado soava doce, 

mas tradições são tradições e devem ser mantidas, Nesta 

casa se dorme cedo, mantivemos as luzes apagadas, dois 

vultos sozinhos na cozinha conversando em voz baixa 

para não incorrer na inconveniência de perturbar o silên-

cio, que durante a noite convém também o silêncio, você 

sabe, você já entendeu. É esse silêncio que hoje estou dis-

posta a quebrar, feito a torneira da pia, que aquela noite 
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22 Lilian Sais

insistia em permanecer pingando, quisesse ela mesma 

contar a sua versão da história.

Pouco depois de irmos para o quarto, a chamada 

preencheu a noite. Não acendi lâmpada: conhecia os 

lás e cás, e convinha o negro. Já diante do aparelho te-

lefônico, percebi por cima do ombro direito que pai me 

observava imóvel, como se preso em poeira gestante, 

e que no profundo íntimo daqueles olhos ainda havia 

grama onde pisar.

Pai podia muito bem ter respondido ao toque do te-

lefone antes de mim, que cruzei a casa toda, mas para 

ele eram três passos impossíveis de somar um mais um 

mais outro. Eu sabia. Por isso mesmo executei todos os 

movimentos do ritual, sem transparecer hesitação. Era 

um acordo nosso, feito, entendido e selado no silêncio – 

tradição.

Ele queria jogar um pouco para adiante, Um dia, 

logo, mas não já. Barganhava. Quem sabe mais uma sema-

na inteira, uma semana inteira seria bom demais. Explica-

do então por que foi em movimento decidido que assumi 

a tarefa de tirar o telefone do gancho quando ele tocou. 

Era a forma miúda que eu tinha de salvar meu pai.

Miúda também a ligação. Vejo o vulto de pai, que 

caminhou até a mesa e ali se sentou, o contorno cada vez 

menos maciço daquela pessoa que nunca chamei pelo 

nome. Olho: o homem por trás do pai, que gira a colher 
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23O funeral da baleia

derrubando o café. Mais magro do que eu me lembrava, 

com mais rugas na testa do que eu alguma vez tivesse me 

dado conta. Artur Pereira.

Telefone desligado, a cena estava posta. Lá, pai Artur 

Pereira, as pernas longas como as minhas, mas flexiona-

das, mais abertas que o necessário. Ele está sentado. Os 

pulsos apoiados nos joelhos. A cabeça que oscila: olhar 

reto para a frente, ceder pouco a pouco à gravidade, 

queixo rumo ao peito. E depois, do começo, olhar reto 

para a frente e segue, os movimentos que por conhecer 

adivinho na ausência de qualquer chama. Levanta os 

braços à altura da mesa e manuseia a colher dentro da 

xícara de café, regrado e decidido, mas derramando um 

bom tanto do líquido pelas bordas, como também era de 

costume. Não é homem de ter delicadeza nos gestos. E 

toma o café em goles avantajados e poucos, fazendo ba-

rulho de se ouvir para lá das paredes. E então coça o saco 

com a mão direita.

Artur Pereira não usa cueca. Pai é um homem sim-

ples, que gosta de dizer que aproveita o conforto possí-

vel, o que tem à mão. Os shorts são largos, pretos feito o 

pássaro. São dois iguais, mas nunca formam dupla, um 

vai para o balde enquanto o outro fica no corpo, É de ficar 

em casa, para não gastar as roupas, para ele não tinha 

complemento além desse. Roupa era uma coisa outra que 

não aqueles shorts, e pronto.
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24 Lilian Sais

O exemplar daquele dia, além de largo, guarda há 

tempos dois furos na risca da costura entre as pernas. Os 

dois furos nos olhos do Assum Preto, no escuro até fan-

tasiava, quando mais nova. Eu, diante dele, deparo com 

o saco, com o qual cresci junto, ano a ano, eu para cima, 

ele para baixo. Observei o quanto pude naquele escuro 

todo. Estava, de fato, medonho. Um saco sem fim nem 

fundo nem meio, saco inteiro, daqui a pouco chegaria 

nos joelhos, tocaria a terra, atingiria o centro dela, plan-

tado, sem nada de necessário que germinasse de novo.

Daí ele derrama mais café, sem perguntar nada sobre 

o telefonema ou sobre qualquer outra coisa. E pega as 

palavras cruzadas, fosse de repente fazê-las.

Aconteceu: Artur Pereira é um homem velho e sabe 

que vai morrer.
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27O funeral da baleia

Não é em toda cidade que poeira gesta. Em Assum Preto 

gesta, e muito. Quase gestou depois do telefonema. Eu 

não sabia o que fazer depois dele, essa parte eu não ti-

nha planejado bem. Estava de olhos abertos há semanas 

e assim permaneci, olhando para meu pai. Cogitei derru-

bar algo no chão para romper o silêncio, como às vezes 

fazem as ondas, que rebentam na praia só para lembrar 

a quem esteja de olhos fechados que o mar segue sendo 

mar. Derrubar uma panela para poder dizer: olha, essa 

panela existe, aqui está, toque, abrace, cheire, ela existe 

no tanto de fazer barulho ao cair no chão, em toda a sua 

materialidade de panela.

Uma casa com uma panela é de fato uma casa.

Não me movi. Meus ossos pesam, são grandes e fra-

cos. O movimento primeiro se ensaia na cabeça, depois 

é preciso impulso para mover o corpo. Todo movimento 

é um risco. Às vezes, de mim, eu simples me assisto. Há 

muito do mundo que não vivencio – só atravesso. Cada 

um faz o que pode, como pode, não mais nem menos 

que isso.

Tenho pernas compridas, característica bem eviden-

ciada quando fico assim, em pé. Existo inteira nos dez 

dedos das duas mãos que somadas não tocam sanfona 

por pura falta de jeito, não de dedos longos. As teclas, 

pálidas, que já tentei ressuscitar por dó, não aquele bran-

co obsceno, toca, sanfona, toca, não toca. Falta de jeito. 

Sou uma mulher que não cabe. Por isso seria verossímil 

derrubar algo e quebrar o silêncio. Afinal – como não? –, 
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28 Lilian Sais

o que não está planejado se improvisa.

Eu olho. Pelo vitrô de mais de metro da cozinha vejo 

o vulto do morro escuro que não tem cume de terra, mas 

de pedra. O espelho mais precário para uma criança se 

ver, porque uma criança é tudo o que se move, e a ro-

cha é tudo o que permanece. Eu me assisto e sigo em 

pé, não mais criança, hoje realmente adulta, realmente 

parada, tenho polegares opositores, posso estrangular 

alguém, realmente forte, realmente bípede. Venha a As-

sum Preto se quiser confirmar. Venha. É aqui que ainda 

hoje eu permaneço, mãos, braços e pernas, e igualmente 

faria barulho se me derrubassem no chão para quebrar o 

silêncio. Com acerto. Também eu quero quebrá-lo. Sei o 

que tenho a dizer.
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31O funeral da baleia

Pai olha para mim. Decerto um dia já me segurou inteira, 

sem qualquer esforço sentido. Cabia na concha feita pelas 

duas mãos. Estou em silêncio porque não quero apres-

sar. O silêncio convém, mas quedo reta e em pé em seu 

adiante. Um atravanco. A utilidade é que ele não perca o 

fio da meada, nem fosse possível.

Achei que você nunca ia voltar – às vezes ao longo 

daqueles meses via sua boca desenhando essas palavras, 

sem voz reverberante, só o movimento dos lábios, uma 

reclamação ensaiada ou, quem sabe, um obrigado.

Eu me adivinho gente grande nos seus pensamentos, 

Num piscar de olhos. Artur Pereira, meu pai, não sabe 

quando perdeu o comando da casa. Perguntasse, eu diria 

que nunca teve, não diria não, deixa, o que se pode fa-

zer? Pássaro na gaiola: ou aceita a visão que ele tem, ou 

fura o que há de esfera.

Pai tenta assimilar o tempo, do mesmo jeito que eu, 

diante do saco para fora dos shorts. Volta a manusear 

a colher, resoluto, como se espalhar o açúcar diluísse a 

memória, como se o gosto doce na boca trouxesse reden-

ção, como se girar a colher com força e velocidade fosse 

capaz de dar a alguém a aparência de um homem duro, 

que não sente.

Quero dizer que café continua sendo café. Como se 

adoçar café fizesse sentido. Pai me olha sem me encarar, 

um olhar vazado que sempre teve. De alguma forma 

compreende, não pelas palavras que eu poderia juntar, 

mas acima de tudo pelo silêncio que há entre cada uma 
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32 Lilian Sais

das letras.

O telefonema. O que eles queriam?, teve coragem de 

colocar a questão, afinal.

Não posso hesitar.

Trinta e sete quilômetros, e a pastinha com os do-

cumentos no porta-luvas. Nestes tempos, você precisa de 

documento para tudo. Essa frase e o silêncio como passa-

geiro por mais uma dezena de quilômetros.

A segunda coisa que mais vige em Assum Preto é 

praia. São muitas, perde-se a conta. Cada um que sai a 

contar, penso que não retorna ou, se retorna, aumen-

ta o total em uma, a dizer que conheceu um lugar que 

ninguém mais. Assim passamos de duzentas e quarenta 

praias na última contagem. A estrada costeia muitas de-

las, beleza que à noite não se vê, não há luz suficiente. 

Mas está lá, e a ciência disso reina sobre a imaginação, 

fértil, com o barulho das ondas vindo do lado direito, 

em harmonia com o canto do pássaro, que vem do lado 

esquerdo, anunciando beleza chorosa.

Algumas coisas precisam ser como sempre foram 

para manter o equilíbrio.

Então chegamos. Portão aberto, entramos, subimos, 

mais duas rampas, subimos. Dois sofás de dois lugares, 

um de frente para o outro, e mais nada, uma antessala 

falsa. Tentativa de respeito improvisada, isto é importan-

te: há que tentar preservar alguma dignidade.
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33O funeral da baleia

Sentada no sofá, conseguia ouvir, sem muito esforço 

de atenção, as portas de ferro dos poucos estabelecimen-

tos que ainda restavam abertos àquela hora irem, uma 

a uma, se fechando. Levantei a cabeça perto da janela 

muito rápido, para pôr confirmação no que me parecia, 

e notei, de fato, com surpresa razoável, que as coisas do 

mundo aparentavam seguir em perfeita ordem.

Acho que no quando do desfecho eram três da ma-

drugada, o que talvez preste de explicação para a lua da-

quela noite, linda. Tradição: dizem que às três da madru-

gada a lua reluz de um jeito diferente de todas as demais 

horas, que entre muitas delas se parecem, mas quando 

você ganha intimidade com a lua há de saber, de olhar, 

se são três horas ou se é qualquer outra.

Não três e cinco, não cinco para as três. Três apenas, 

com essa determinação que os horários cravados trazem. 

Três horas em ponto, ponteiro em riste como o dedo que 

se levanta nas assertivas mais ferrenhas, nos momentos 

determinantes, ponteiro obelisco no mapa do tempo. 

Esse, o ponto: exato, preciso, cheio. Um golpe seco, por 

isso depois o ponteiro se põe em queda, o redondo do 

horário como uma cabeça pesada, tão pesada que por 

isso mesmo pende e faz tudo pender para baixo consigo, 

e a isso chamam de sentido horário, eis o sentido absolu-

to, cada hora e todo fluxo um império em si, num curso 

perene de ascensão e queda.
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34 Lilian Sais

Eu pensava no modo como se ajeitam as palavras 

para sentenciar determinadas coisas. Os termos que se-

riam escolhidos, se seria o caso de encaixar bem ali al-

gum gesto, expressão, o tom da voz no dorso da frase.

A partir daí, do momento em que pensei isso, foi tudo 

muito rápido. Vem lá de dentro a enfermeira, e foi com 

uma sutileza que não se poderia imaginar, Ela descansou, 

foi o que disse. Achei admirável a eloquência daquela 

mulherzinha, duas palavras, ponto.

Na manhã seguinte mãe estava no caixão, como 

convém, é claro, mãos cruzadas sob a linha do peito. Eu 

olhava, olhei o dia todo. E de repente me pareceu impos-

sível viver sem aquelas mãos não especialmente bonitas, 

mas que seguravam.

Vamos comer uma pizza? Era meu pai.

Fomos.
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37O funeral da baleia

Mas, antes de tudo, aquela madrugada seguia infindá-

vel. Não sei se pelas pálpebras caídas, sempre soube que 

mãe guardava a noite em si, porque é a noite que cai, e 

não o dia, O dia, como o sol, se levanta. Por isso, a mãe 

morreria à noite. O inconveniente de ser quarta de cin-

zas era só maior confirmação. Ainda assim, a casa fune-

rária estaria aberta. Estava na fachada: Conte conosco, a 

qualquer momento.

Entrei. Um pequeno quadrado, uma porta de vidro 

fechada dando para um corredor, que eu adivinhava ser 

da sala onde ficavam os caixões. Outra porta, talvez do 

banheiro, pois quem entra em funerária está vivo, e o ser 

vivente tem suas necessidades, assim como os homens. 

Era o que eu mais havia escutado, a vida toda: Um ho-

mem tem as suas necessidades.

Tudo ali dava a impressão de estreito. Estava acerta-

do, sei. Fui comprar um caixão.

O vendedor chega. Aproxima-se por trás de mim, 

que estou sentada à mesa, Olá, em que posso ajudar? En-

tão ele para. Respira. Eu cogito me manter de costas, mas 

repentina viro de frente para ele. Coloco observância no 

rapaz: braguilha fechada só até a metade, desleixado, 

como quem quer dizer, Sabe como é, o volume, aperta. O 

crachá diz Jonas. E Jonas é um homem capaz de vender 

qualquer coisa.

Preciso comprar um caixão. Traslado. As tripas po-
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dem sair pelo nariz durante o transporte do corpo? Mas 

são oito quadras. Serviço de embalsamamento. Sim, faça 

o que tem que ser feito. A frota é rastreada, o que tem um 

custo... Para eu saber onde está o corpo? Ótimo, ótimo. 

Não queremos que ele escape por aí sozinho na beira da 

estrada, rá-rá, não é mesmo? Claro. Enfeite interno artifi-

cial? Olha só. Tem disso? Pode ser trocado no destino por 

um maior. Mas cabe no caixão? Depende do caixão. Enfei-

te é só para as famílias que desejam de fato honrar seu ente 

querido, você sabe.

Eu na gastura de saber quantas páginas ainda tinha 

aquele catálogo. Virou uma. Caixão presidencial. Caixão 

luxo. Virou outra. Faraó. Francês. Caixão italiano. Virou 

mais uma. Executivo. Caixão padrão. Virou outra, lenta-

mente. Caixão simples.

Eu só preciso de um caixão que sirva para enterrar 

uma pessoa morta.

Jonas titubeia.

Os caixões padrão e simples prestariam perfeitamen-

te bem o serviço e são muitíssimo mais baratos, mas esses 

nomes, sinceramente, Você acha que eu vou comprar um 

caixão simples para a minha mãe? Você acha que a minha 

mãe é padrão, seu merdinha? Você acha que duas pala-

vras, Ela-descansou, dão conta de encerrar a vida de uma 

mãe, seu verme? Você sabe do que é feita uma pessoa?

Silêncio.

Você sabe que ela é mais do que o espaço que ela ocu-

pa na forma que ela ocupa, mais do que essa aparência, 
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isso se vê nas fotos, mas na vida é mais do que as digitais 

que ela carrega em cada um dos dez dedos das mãos e na 

carteira de identidade, mais que o cheiro. Ela é um jeito 

de ajeitar o cabelo, ela é a expressão que faz quando tira 

o bolo de café do forno às quatro da tarde de sábado, é 

aquela cadeira na qual sempre senta para assistir TV, ela 

é o conjunto de todo o repertório de gestos que ninguém 

mais faz como ela, porque os gestos são únicos, estou fa-

lando, provavelmente, sei lá, de um repertório de duzen-

tos gestos que nunca mais verei sendo feitos do jeito que 

ela fazia, duzentos, duzentos e cinco, duzentos e seis, não 

sei, são muitos gestos, uma pessoa é muita coisa, maldito.

Depois do simples, qual...

Padrão.

E depois?

Executivo.

E depois?

Italiano.

Vou levar esse.

O crucifixo no pescoço de Jonas reflete a lâmpada do 

teto, que ilumina tudo, ele pensa, com certeza. O verme-

zinho se levanta. Vai tomar as providências que cabem 

para terminar de me extorquir, uma alma de deus.

Saco da carteira as minhas três últimas folhas de che-

que. Penso em mãe. Como se não bastasse sempre ter 

quitado suas contas em dia, ainda por cima se orgulhava 

disso. Faço as contas. Trinta, sessenta, noventa dias. Mãe 

anotava qualquer gasto no caderno dela. Precisa ficar de 
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olho, não tem de onde tirar. Pai na saída do hospital foi 

para casa com o olhar aleijado, Uma roupinha que ela 

gostava, filha, para ela ficar bem bonitinha no caixão, foi 

o que ele disse. O porta-lápis em cima da mesa é uma 

miniatura de caixão.

Um caixãozinho simpático, com as canetas lá dentro.

Achei de um mau gosto tão bem-humorado que ri. 

Primeiro disfarçadamente, como convém quando se assi-

nam os cheques do caixão de mamãe, mas depois, porra, 

era um caixãozinho de porta-lápis numa agência funerá-

ria no meio da madrugada de quarta de cinzas, eu ri tan-

to, mas tanto, que primeiro Jonas veio apenas checar o 

que se passava, depois me acudir, dar água e me abanar, 

e eu com as lágrimas escorrendo dos olhos pela face já 

completamente rosada, me contorcendo em gargalhadas 

que pareciam assustá-lo, e tentando com todas as minhas 

forças perguntar se podia usar o banheiro, e Jonas me 

olhava segurando a ponta da cruz, com aquela maldade 

de quem pensa que a filha se regozija com a morte da 

mãe, sim, eu ria mais e mais e me mijei inteira, ali mes-

mo, e fui embora da funerária pouco depois, ainda rindo, 

com lágrimas escorrendo pelo rosto e o mijo molhando 

meu sapato, assim mesmo, mijada, órfã de mãe e com 

um pai de olhar manco, tendo passado três cheques que 

eu não tinha como pagar, foi assim que saí, não sem an-

tes, claro, apontar novamente para o caixãozinho porta- 

lápis e dizer Esse cabe no meu bolso, e rir mais ainda, e a 

vizinha liga e pergunta o que houve, se estava tudo bem, 
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que viu o movimento em casa a essa hora, luzes acessas 

num horário que nunca antes, e depois de alguma hesita-

ção tudo que me saiu foi,

Ela descansou.

Os pés ensopados, a tristeza pingando.
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Tenho uns seis anos e estou deitada na rede, de bruços, 

olhando para o chão. Observo as filas de formigas que fi-

cam o dia todo para lá e para cá no piso frio. Penso que é 

frágil a vida. Então escolho ao acaso, Você não, e munida 

do chinelo em uma das mãos pressiono a formiga escolhida. 

Não inteira. Esmago apenas metade, a parte de trás, e ob-

servo o modo como ela fica se contorcendo por um tempo. 

Desespero. Eu apenas observo. Quero ver até quando ela 

aguenta. Se deus existe, eu também sou. Daí a formiga co-

meça a chorar. Começa a chorar e com uma voz firme diz, 

Eu não quero morrer, filha.
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QUINTA-FEIRA
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8h45

O dia amanheceu sem clemência. Vista de fora, a casa 

permanecia a mesma: aquele grande retângulo cercado 

de paredes, lugar bom para deitar o corpo no fim do dia, 

um solo para pisar após uma vida cheia e dizer, É aqui, 

cheguei. No jardinzinho da frente, nenhum dos lírios pa-

recia reclamar uma ausência. A vida segue seu curso.

Artur Pereira está na cozinha desmontando a tornei-

ra da pia. Com a mão direita, segura a chave de fenda. 

Gira o parafuso como aprendeu com o pai, tantas déca-

das antes, na oficina improvisada nos fundos da casa em 

que nasceu. Não apertar nem muito nem pouco. Fixar 

a ponta da chave de fenda adequada fazendo a pressão 

correta, esse é o segredo.

O grande vitrô da cozinha está entreaberto. Uma bri-

sa pacificadora entra pelo vão. As nuvens quase não se 

notam, o céu está, afinal, azul. Pensa em Joana. Daqui a 

pouco Artur Pereira estará cortando bifes para o almoço. 

Refeições podem ser feitas do modo correto ou do modo 

errado, como consertos de torneira e declarações de im-

posto de renda. Sente que aquele almoço é importante. 

É preciso deitar a quantidade certa de sal sobre a carne, 

adivinhar o ponto pela aparência. Exibir segurança, cer-

tezas, a hora de virar o bife. Que é um homem de decisão.

Ele ergue a mão esquerda e seca uma gotícula que 

corre pela bochecha, não fosse Joana chegar e tomar o 
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suor por lágrima. Artur Pereira gosta de fazer as coisas do 

modo correto. Puxa a manga direita para o alto do ombro, 

as rugas do bíceps misturadas ao amassado da camiseta. 

Do seu ponto de vista, está bastante viril – suor pelo rosto, 

chave de fenda na mão, braço à mostra. Claro, sempre ha-

verá quem queira lhe impor uma fragilidade nessas horas. 

Mas está bem. Firme. Precisa se barbear, é verdade. Os 

últimos dias foram muito corridos. Durante os quarenta 

anos de casamento, sempre fez a barba de manhã bem 

cedo. Enquanto a mulher lavava a louça do café. Agora 

as coisas serão diferentes. Tem o banheiro do casal todo 

para si. Decide que se barbeará logo antes de começar a 

preparar o almoço. Quer permanecer com aqueles pelos 

no rosto mais um tempo. Sente-se bem com eles.
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10h30

Artur Pereira está parado na cozinha, alisando a lateral 

do fogão. A primeira vez que olhou para esse fogão foi 

quando o comprou; a segunda possivelmente era aquela. 

Seus olhos estão presos na superfície do eletrodoméstico 

como se fosse partir dali uma grande reviravolta, pudesse 

alguma das quatro bocas de repente se abrir, Artur, res-

pira. Artur Pereira precisa de tão pouco, é isso que seus 

olhos dizem, fixos na superfície esmaltada. E esse pouco 

ele já não tem.

O ritual do banho e da barba foi curto. Não é que 

tivesse pressa, mas sabia que Joana ia chegar. Enrola-

do na toalha, viu pendurados no cabideiro os dois shorts 

que geralmente usava em casa, porém hesitou. Foi até a 

cômoda, abriu a primeira gaveta. As roupas. Aproximou 

do nariz uma camiseta branca, com gola e bolso, man-

ga curta. Cheirava a guardado, mas não muito. E com-

binava com a bermuda bege. Não é roupa chique, longe 

disso, mas ajudaria a demonstrar compostura. Havia um 

orgulho na perda. Aceitar de bom grado o golpe da vida. 

Recompor-se tão logo fosse possível. Não rápido demais, 

que chegariam a insinuar que ele não amava a mulher, 

que tinha outra. O povo fala muitas coisas. Recompor-se 

com tranquilidade, ele diria. Com tranquilidade. Artur 

Pereira acredita que é um homem tranquilo.

Se Joana chegasse e perguntasse a ele nesse momen-

v2_ilustras_miolo_funeral-da-baleia_14x21cm.indd   49 13/12/2021   15:47:50



50 Lilian Sais

to se está tudo bem, ao vê-lo imóvel diante do fogão, ele 

responderia, Tudo tranquilo. Ela não chegou, no entanto. 

E ele sabe se virar, sabe muito bem. Vai fazer o almoço: 

arroz, feijão, bife. Tirou a carne do congelador na noite 

passada. Não é fácil cuidar da casa, requer planejamento. 

Sabe do valor que a mulher teve, ao longo daqueles qua-

renta anos. Não vai agora fazer desfeita.

Artur Pereira cogita vestir um avental. Frescura, diria 

a mulher. Ele pensa que é um homem prático. A cami-

seta branca talvez não tenha sido a melhor solução de 

vestimenta para cozinhar, no fim das contas. Pensa nos 

respingos do bife. Para a carne ficar macia precisa fritar 

em um fio de óleo bem quente, é a frase que vez ou outra 

ele murmura. Decide não usar o avental, se sujasse a ca-

miseta a colocaria para lavar, que é assim que as coisas 

vão ser, ele suja, ele lava.

Sabe que pode contar com Joana, mas não quer de-

mandar muito. Ela já é uma mulher-feita. Tem sua vida. 

Logo haverá um marido, ele pensa, enquanto pega duas 

facas grandes para fatiar a peça de carne em bifes. Testa 

com o dedão da mão direita o fio de ambas; não está sa-

tisfeito. Já sabia que não estaria satisfeito, independente 

do resultado do exame, por isso pegou as duas, mas isso 

ele não confessa. Quer afiá-las passando uma na outra, 

ágil. Um espadachim. Gosta do barulho do metal no me-

tal, da habilidade que tem para afiar duas facas ao mes-

mo tempo. Antes fazia na frente da mulher. Agora faz 

para si. Quer ver como se sai. É com essas facas que ele 
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desossa um frango, tira as escamas dos peixes. Testa de 

novo o fio no dedão. Não sente grande diferença, mas em 

um reflexo balança a cabeça em sentido positivo, como 

se estivesse satisfeito.

Pega a tábua e deita a peça de carne sobre ela. Esco-

lhe a faca que parece estar mais afiada e começa a cor-

tar os bifes. Com alguma dificuldade. Ocupado com isso, 

avaliando a espessura que cada um deve ter – Nem muito 

grosso nem muito fino, cem gramas cada –, pensa que tal-

vez ele não saiba mais afiar bem uma faca na outra, que 

talvez nunca tenha sabido, e que a mulher fingiu, esses 

anos todos, que ele fazia isso bem.

Por pouco não faz um corte na mão esquerda. Quan-

do percebe que a lâmina se aproxima da carne, a sua, 

congela o movimento por um segundo. Recompor-se. De 

onde ele tirou essa ideia? De que a mulher fingiria estar 

satisfeita com o corte de uma faca para agradá-lo? A mu-

lher não era dessas. Dizia o que tinha que dizer, na lata. 

Era sincera, sim. Uma mulher honesta. No entanto, Artur 

Pereira acha que é mais forte que a mulher e está tendo 

dificuldade.

Ele se confunde. Olha para trás, para a cadeira da 

mulher, inquisidor. A faca na mão direita golpeia o va-

zio. Seus lábios desenham ameaças que nunca fez antes. 

Sente-se traído, mas não tem mais recursos além da con-

jectura. Nunca soube afiar facas. De repente aquele ins-

tante cortando a carne pesava quarenta anos, e só agora 

ele entendia o que significavam quarenta anos.
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Vacila um pouco. Assume seu posto na cabeceira da 

mesa da cozinha; senta-se. Olha não se sabe para onde, 

o início da catarata plantado nos olhos. Aquilo bastava. 

Mas Artur Pereira tem uma missão, Joana logo chegará 

para o almoço. Ela está cuidando de burocracias. Tudo 

envolve burocracia, pensa Artur Pereira. Tudo mesmo. 

Pensa que poderia ter ido ele próprio cuidar dos papéis, 

porém Joana tomou para si a tarefa.

Envelheceu muito naqueles últimos meses. Há mui-

tas formas de envelhecer; ele começava a fazê-lo de um 

jeito doído, com rancores. Tinha planos, foram interrom-

pidos, como se nada, como se o que ele programou a vida 

inteira para si e para a mulher não tivesse importância 

nenhuma. Nunca vou te perdoar, mulher.
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11h27

Artur Pereira já tem os bifes cortados sobre a pia, a frigi-

deira escolhida em cima do fogão, mas não quer começar 

a fazer o almoço. A carne, para estar macia, precisa ser 

comida tão logo se frita, e Joana não tinha chegado ain-

da. Ele decide apenas adiantar o arroz, a boca sempre no 

fogo alto para ficar soltinho. Joana sabe que o pai gosta 

de comer no horário adequado, Hora do almoço não é 

meio-dia por acaso. Ela vai chegar e poderá ver como tudo 

se desenrola ali. Que o bife está no ponto, o arroz está 

soltinho e a torneira não pinga mais. Então ele hesita.

E se a filha não percebesse que ele tinha consertado 

a torneira? Devia tocar no assunto, desinteressadamen-

te? Ele para diante da pia e cruza os braços, observando 

a torneira. Pensa que talvez tenha se precipitado. Que 

devia ter deixado para fazer o conserto quando Joana 

estivesse em casa. Com naturalidade, claro, mas demons-

trando que seguia em frente, altivo.

Fica na dúvida sobre se devia desfazer o conserto a 

essa altura, mas tem medo de que Joana o pegue no fla-

gra. Depois pensa que pode ser bom: se ela chegar, ele só 

dirá que está consertando a torneira. Ela não terá como 

saber que ele a consertara antes.

Sente um cheiro de queimado. É o arroz. Corre para 

o fogão, a fumaça sai volumosa da panela. Artur Pereira 

está indefeso, como amarrado nos trilhos de uma ferro-
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via. Quer gritar, xingar a mulher, que simplesmente foi 

embora, a filha, que em plena hora do almoço não chega, 

a panela soltando uma fumaça que atravessa seu corpo 

naquele momento feito uma locomotiva. Não xinga nin-

guém, nem desliga a boca do fogão. Fica assistindo, ven-

do o arroz queimar mais, a fumaça tomar a cozinha, o 

fogo envolver a panela por completo.
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14h

Artur Pereira observa o relógio da cozinha. Não adianta 

seguir esperando, a quem ele quer enganar? Joana não 

virá para o almoço. Deve estar muito ocupada, resolven-

do coisas. É uma mulher ocupada, a Joana. E ele é gene-

roso com ela. Compreensivo.

Coloca um pano de prato sobre a vasilha com os bi-

fes. Vai guardá-los na geladeira, junto com o segundo 

arroz que fez no dia. Soltinho. Não gosta de fazer as refei-

ções sozinho. Beliscar uma coisa ou outra tudo bem, mas 

nada que envolva talheres.

Vai até o armário. Não saberia dizer se há pão em 

casa. Encontra um saco, dois pãezinhos. Apalpa ambos. 

Estima que sejam de três dias. No geral, Artur Pereira 

não gosta de desperdício.
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15h32

Artur Pereira pega um copo de vidro no escorredor de 

louça. Enche d’água. Vai até a beirada do sofá, onde es-

tão três pequenos vasos com plantas. Violetas. No cami-

nho, derrama um pouco da água, encheu muito o copo; 

tudo bem, o que não se sabe se aprende.

Além de inteligente, ele se considera um homem 

aberto. Está diante dos vasos. Olha o copo d’água na mão 

esquerda, olha as plantas. Não tem certeza de qual é a 

quantidade correta de água a colocar. Um copo para cada 

planta? Um copo para as três?

Coloca a mão na parede, sustentando parte do peso 

do corpo. Era quinta-feira, dia de rega. Pensamentos in-

desejados se espreguiçam em sua cabeça. Mas não ha-

via nada de errado em um homem regar as plantas da 

casa. Sente-se à frente do seu tempo. Não; mas se sente 

confiante o suficiente para dizer isso a Joana quando ela 

chegar. É algo que a filha gostaria de ouvir.

As plantas eram da mulher. Agora ele precisa cui-

dar delas. Por quarenta anos observou o ritual da esposa 

aguando as plantas da sala, duas vezes na semana, se-

gundas e quintas-feiras, sempre no meio da tarde, com a 

cozinha já limpa e arrumada. Pois bem, aí está a cozinha, 

limpa e arrumada. São três e meia da tarde, e, se isso não 

é o meio da tarde, sinceramente Artur Pereira não sabe 

o que mais podia ser. Não é possível que não se lembre: 
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ela ia várias vezes encher o copo de água e voltava, ou 

o enchia apenas uma vez e distribuía um terço da água 

para cada vaso?

Ele sabe que o copo é aquele, porque ela sempre o 

deixava separado, no canto do escorredor que dava para 

o fogão. Era o copo de regar. Em casa, cada um tinha o 

seu copo. E havia o copo das visitas.

Artur Pereira ouve um barulho. A torneira voltou a 

pingar. Leva o copo d’água até a boca. Bebe tudo, toda a 

água do copo das plantas. As pernas bambas.
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18h04

Quando Joana chega em casa, Artur Pereira logo pergun-

ta se ela já comeu. Seis horas da tarde, espera-se que a 

pessoa já tenha comido. Comido algumas vezes. Joana é 

uma mulher grande, precisa alimentar-se bem. Foi o que 

ela ouviu a vida toda, Uma mulher desse tamanho precisa 

se alimentar bem. Que comesse e dormisse bem sempre, 

uma preocupação de Artur Pereira.

Conversaram sobre trivialidades, o pai e a filha. Ele 

evitou usar a palavra clima para se referir à temperatura 

do dia, não fosse Joana entender que ele queria falar so-

bre como se sentia. Não era letrado, mas era inteligente. 

O calor, ele preferiu dizer. Ela completou, o aquecimento 

do planeta ia mesmo causar cada vez mais calor, O plane-

ta funcionando como uma estufa. Joana também não co-

nhecia todos os mecanismos do aquecimento do planeta, 

mas era inteligente o suficiente para relacionar o que lia 

aqui e ali com o que via. Mesmo a baleia que encalhou na 

Praia do Meio tem a ver, ela disse.

Artur Pereira ia aos poucos colocando a mesa. A noite 

descia, hora de lanchar. Nada de comida à noite, tradição. 

Cedo, tomavam um lanche, e era isso. Para não deitar 

estufado. Pão, manteiga, leite ou suco, uma fruta ou duas. 

Cada um pegava seu prato e se sentava no lugar adequa-

do. Quatro cadeiras em torno da mesa levemente retan-

gular: na cabeceira, Artur Pereira. Do seu lado esquerdo, 
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a cadeira da esposa. Do seu lado direito, a cadeira da 

filha. À frente, a cadeira da visita, para quando houvesse.

Artur Pereira pega um prato na prateleira embaixo 

da pia. Olha pelo vitrô. Vê a esposa jovem, a filha ainda 

criança correndo pela lateral da casa. Fiéis. Depois pensa 

que é uma lembrança, e não sua imaginação. Que a me-

mória é como a lateral da casa, um lugar que ele pode 

visitar às vezes, fazer uma viagem ao momento em que 

aconteceu isso ou aquilo.

Vê esse tipo de coisa na televisão o tempo todo. Sele-

ção de melhores momentos de um jogo de futebol. Artur 

Pereira gosta de futebol. Gosta tanto que mesmo com seu 

time quase rebaixado assiste a todos os jogos que passam 

nos canais abertos nos finais de semana. Apoia-se na pia. 

Transpira. Talvez tenha erguido o corpo rápido demais, 

buscando uma agilidade que estava acostumado a sentir, 

mas que não era sua.

É um ensinamento que quer deixar para a filha, Você 

pode gostar de futebol mesmo quando seu time perde. Aí 

está: uma frase boa para dizer enquanto estiverem lan-

chando, para preencher o silêncio, agora que são apenas 

ele e ela. Antes, com a esposa em casa, havia permissão 

para que existisse o silêncio, não havia constrangimen-

to em comerem quietos. Agora, sente que está em outra 

mesa, ainda que as marcas dos anos de uso denunciem 

que é a mesma.

Decide pegar o prato de Joana também. Criar novos 

costumes. Por que não? É claro que ele podia pegar o seu 
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prato e o dela, em vez de pegar apenas o seu e esperar 

que ela se virasse. Joana é uma mulher-feita. Já sabe se 

virar. O que pegar o prato no armário pode lhe ensinar a 

esta altura? Tinha sentido antes, quando era mais nova. 

A esposa sabia o que fazia. Mas agora tudo mudou. Mu-

lher-feita, ele confirma para si.

Artur Pereira sente que pode mudar as regras do 

jogo e gosta disso, gosta das regras tanto quanto aprecia 

se ver investido do poder de mudá-las. Mas ele sabe que 

tem algo que precisa ser mantido. O espírito das regras.

Pega o segundo prato e vai devagar em direção à 

mesa. Ele não tinha problema com novidades. É fato que 

sempre dizia, Se não há nada para contar, é sinal de que 

está tudo bem, mas isso não queria dizer que era um ho-

mem apegado à rotina, que tolice. Coloca o seu prato na 

frente da sua cadeira, o prato da filha diante da cadeira 

da filha, e vai buscar os copos de cada um. Então Joana 

entra na cozinha e caminha de um lado a outro – como 

diremos? – com muita naturalidade. Joana sempre foi as-

sim, pensa Artur Pereira. Entra nos lugares e caminha 

como se não houvesse protocolos. Não está querendo di-

zer com isso que em sua casa haja protocolos, é claro que 

não. Ele é simplão, como ele mesmo diz, Sou um cara 

sossegado, simplão. A filha está certa. A casa da família é 

também a casa dela, não há necessidade de protocolos.

Joana para diante da mesa. Está falando sobre a ba-

leia que encalhou viva. Mas se dizia na cidade que ela era 

muito grande, impossível devolver ao mar. E assim, com 
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muita naturalidade, compenetrada no que está dizendo, 

os boatos sobre a baleia, Joana pega o prato que está 

diante do seu lugar e o coloca à sua frente, no lugar onde 

a mãe se sentava. Ela faz isso e então senta na cadeira 

da mãe. Não senta apenas, ela se acomoda. Parece to-

talmente acomodada. Como se a cadeira tivesse a forma 

do seu corpo. Confortável. E age como se nada tivesse 

acontecido. Artur Pereira acha inclusive que ela ainda 

está falando, porque tem a impressão de que seus lábios 

se movem no ar enquanto ele segura os dois copos com 

uma das mãos e com a outra se apoia na pia. O suor es-

correndo pelo rosto de novo. O calor, ele diz. Então pensa 

que interrompeu a filha. Não tem certeza. Se ele de fato a 

interrompeu, isso é errado. Nunca saberá. Coloca os dois 

copos sobre a mesa e senta em seu lugar – é claro, onde 

mais iria sentar? Aquilo não era programa de auditório, 

dança das cadeiras.

Artur Pereira foi pego de surpresa, porque ainda ago-

ra ela falava da baleia e se achegava à mesa no horário 

adequado. Nada indicava que ela não fosse sentar no lu-

gar correto. Ele se sente traído. Uma pegadinha.

Não diz nada. Olha para a filha, depois para o vitrô 

sobre a pia, em seguida para a manteiga na mesa e en-

tão de novo para o vitrô. Sabe que a esposa jovem e a 

filha criança não estarão mais lá, correndo pela lateral da 

casa, sob sua supervisão, mas olha mesmo assim. Em vez 

disso, encontra uma lagartixa caminhando sobre o vidro 

canelado, do lado de fora. De dentro, ele vê a barriga do 
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bichinho. Barriga? Não sabe se pode chamar assim. E isso 

importa? Adota um ar condescendente. Ele sabe que a 

lagartixa estava onde não devia, mas pensa que é uma 

atitude tolerável, vinda de uma lagartixa. Ele pode viver 

com isso, pode chegar amanhã à padaria e dizer, enquan-

to espera ser atendido, Ontem uma lagartixa ficou rondan-

do a casa, andando no vitrô da cozinha – e pronto. Sempre 

foi um homem simpático, não será agora que deixará de 

dizer coisas agradáveis a quem está com ele na fila.

É claro que, se a lagartixa saísse do lado de fora e 

entrasse no lar, as coisas seriam diferentes. Ninguém du-

vidaria disso. Sabem que ele é homem. Construiu a casa, 

colocou ali uma lâmpada em cada cômodo, tomadas para 

a geladeira, o fogão de acendimento automático, a má-

quina de lavar roupas, a televisão e o rádio. Da televisão-

zinha no quarto ninguém sabe, ele não menciona. Não 

quer atrair ladrões. Mas sabem que ele impõe respeito. 

Para mantê-lo, é preciso colocar limites. Sempre foi as-

sim, sempre será. Mas não com Joana. Artur Pereira ama 

a filha acima de tudo.
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Estou no hospital. Correndo. Entro em todos os quartos. 

Mãe está gritando. Posso ouvir, mas não consigo encontrá- 

la. Lágrimas me descem pelo rosto. Empurro enfermeiras, 

derrubo médicas. Sou capaz de ouvir até a respiração dela, 

ofegante, mas procuro em um quarto atrás do outro e não 

consigo encontrá-la. Em lugar nenhum. Olho para cima. 

Ela está levitando. Embaixo dela há um fosso. Começo a gri-

tar. Peço ajuda. Ninguém parece se importar. Ela me olha 

nos olhos. Sei que ela vai cair no fosso. Ela também sabe.
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A CONCRETUDE DO PESO
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Do acidente de ônibus, o motorista primeiro não soube 

explicar a ordem dos fatos, fosse eu também ainda hoje 

não saberia. O tempo passa, é certo, mas isso às vezes 

mais dificulta do que ajuda. Lá, naquele dia, as poucas 

crianças, assustadas, só choravam e reclamavam o colo 

dos pais. Contabilizaram-se as mortes, duas. A contar 

trinta e nove passageiros, um bom aproveitamento, alguém 

disse ao ler a notícia abaixo da manchete no dia seguinte, 

talvez eu mesma, talvez apenas para mim.

O motorista foi o primeiro a falar em terremoto. Dis-

se que o chão tremeu no momento em que ele fez a últi-

ma curva à direita, a madrugada no início, o ônibus no 

topo da subida do morro, já quase alcançando a Praia do 

Meio, justo onde estava encalhada a baleia. Ao tremor 

seguira-se um longo guincho de animal ferido. Sim, te-

nho certeza do que estou dizendo, repetia o motorista a 

todos que vinham ver o acidente, fazer perguntas, tirar 

fotos no negrume da noite.

Conta-se que o ceticismo dos interlocutores era in-

quebrantável. Insinuações de que o homem havia bebi-

do não paravam, Fez uso de algum psicoativo? Que afinal 

motorista de ônibus devia ser sempre alguém de confian-

ça, E por que Antenor não seria de confiança? Ora, é só 

olhar a cara do sujeito. E o que tem a cara do sujeito? Não 

diziam, não tinham coragem, falavam apenas, Cara de 

bebum, isso ele tem. E como é a cara de um bebum? – eu 

certamente me perguntaria, diante do espelho.

Me diga, seu Antenor, porque estão indo até sua casa 
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agora e saberemos de qualquer jeito, o senhor fez uso de 

drogas antes de pegar no volante hoje? Cara de culpa-

do, diziam, Cara de quem deve algo à justiça. A cena era 

essa, é o que se conta: o homem ajoelhado na estrada 

dizendo Eu juro, eu juro, e foi então que o chão tremeu 

de novo, fazendo tombar a própria ambulância, esta-

cionada ali mesmo, a poucos passos do ônibus que, já 

tombado, com o novo tremor apenas escorregou mais 

um pouco pela estrada.

A notícia do acidente e dos tremores de terra cor-

reu mais rápido que as gentes. Mas não acabou assim. 

Perceba, Antenor entende de bicho porque foi criado no 

meio de mata, praia e rio. O caçador e o pescador, o tio 

dele dizia, têm muito em comum. Veja, e não acredite no 

que os olhos veem. Olhe de novo, e melhor. Esta a grande 

arma do homem contra o animal: fazer parecer que é 

uma coisa quando na verdade é outra. Fazer confundir 

a isca com a comida, o perigo com a segurança, tocaia 

com planície livre, solta.

Mas Antenor nunca tinha visto boi confundir rodovia 

com pasto. De que ali diante de si, que seguia ajoelhado, 

embora ninguém mais o interrogasse, de que ali estava 

um boi Antenor não tinha dúvida. O que pensar de fato 

tão inusitado, era isso que ele ruminava.

Pensou em afinal chamar a atenção de todos ao fato, 

mas se conteve. Bois não andam sobre rodovias como se 
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estivessem em pastagens. Teria de fato enlouquecido? Co-

locaram algo em sua água, seu café com leite, algo que 

o fazia ver o que não havia, presa fácil para donos de 

olhares mais capazes?

Fosse Antenor o único a enxergar, teriam por certo 

decretado acima de qualquer dúvida que estava louco ou 

drogado. Mas não; foi o primeiro a notar, mas não o úni-

co, que agora todos notavam o boi que tenta cavar com 

as patas dianteiras um buraco na rodovia, pateando como 

se estivesse sobre terra, como se cavasse ali mesmo, e já 

abaixa um pouco a cabeça, preparando-se para o ataque.

Nesse ponto Antenor segue ajoelhado mas já está 

sozinho no asfalto; todos correram para trás de algum 

lugar que parecesse um pouco mais seguro. Antenor não 

tem forças para se colocar em pé. Pensa que sempre é 

preciso haver um culpado para as dores que sentimos; se 

não gente, o diabo. Mas agora, o boi diante de Antenor, 

no meio do asfalto: quem poderia culpá-lo?

O homem pronto para o ataque do boi, se fosse o caso, 

soltou ainda um Eu juro, mas ninguém mais duvidava, de 

Antenor ou de nada, quando ao lado daquele boi surgi-

ram mais dois, e depois mais quatro, mais cinco, onze.

Essa é a história que ouvi pela cidade, passada de 

boca a boca, sobre o início de tudo. Foi sem dúvida o que 

houve. Foi assim a primeira noite em que o chão tremeu 

em Assum Preto.
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11h09

Quando Artur Pereira se levantou da cama a manhã já 

havia se imposto. Tirou apenas um cochilo. Que noite foi 

essa? Sente-se cansado, mas não quer admitir. Dormiu 

sozinho. Sem a mulher. Prefere direcionar a atenção para 

outras coisas. Olha o despertador. Já é quase hora do 

almoço de novo; tem pressa. Os bifes que cortou no dia 

anterior ainda estão na geladeira. Ao menos estou adian-

tado, pensa. Artur Pereira gosta de adiantar-se.

Chega à cozinha. No chão restam estragos da noite 

passada. O tremor. Quase pisa nos cacos de vidro da tam-

pa do relógio de parede. Nota que Joana deixou sobre o 

sofá o que restou dele. Quebrado. Meia-noite e trinta e 

sete minutos nos ponteiros. Como o mapa de um enigma.

Percebe que Joana não está em casa, o que por um 

instante o irrita. Quem sai de casa quase na hora do al-

moço? Depois reconhece que não sabe a que horas ela 

saiu. Ele estava dormindo. Foi buscar notícias, descobrir 

se é seguro, conclui. Então ele para. Algo nessa conclusão 

o incomoda, mas ele ainda não sabe o que é. Pega café 

na garrafa térmica. Morno. Tamborila os dedos sobre a 

mesa. O que o incomoda? Não sabe. Tenta refazer o ca-

minho dos pensamentos que teve desde que acordou. 

Almoço, meia-noite e trinta e sete minutos, onde está 

Joana, Joana não está, hora do almoço. Não encontra 

nada. Nada.
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Pensa de novo. E de repente esquece o que estava 

pensando. Por um momento esquece Joana e o tremor, 

esquece até a morte da mulher. Como um ônibus cujas 

rodas por um instante perdem contato com o solo e flu-

tuam no ar. Nesse instante Artur Pereira flutua na su-

perfície do mundo. No que eu estava pensando? Não vem 

nada. Então decide ver que horas são e procura o relógio 

na parede. Onde está o relógio? Nada.

Bebe o último gole do café. Morno, pensa. Pisa nos 

cacos de vidro. Ouve um barulho; olha para baixo. Ca-

cos de vidro. Pega a vassoura e começa a varrer. E então 

se lembra de tudo. Almoço, meia-noite e trinta e sete 

minutos, onde está Joana, Joana não está, hora do al-

moço, Joana foi descobrir se é seguro. Hum. Incômodo. 

Hum, hum. Algo na ideia de que Joana foi descobrir o 

que houve realmente o incomoda. Muito. Descobrir se é 

seguro. Ela.

Está tudo bem, pensa. Depois repete em voz alta. Está 

tudo bem. Respira fundo. Tranquilo, ele diz. E repete, por-

que também é um homem de repetições: Tudo tranqui-

lo. Não acha que a terra irá tremer de novo. Tremor, em 

Assum Preto? Não se cria. Logo Joana chegará em casa, 

é quase hora do almoço. Sempre estaremos seguros aqui.
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11h30

Artur Pereira está com um relógio de pulso. Digital, pre-

to. De plástico, borracha? Não sabe dizer com certeza. 

Depois para de pensar sobre o relógio e se concentra no 

fato de que são onze e meia da manhã. Ou seja, tem trin-

ta minutos para fazer a comida. Olha para o vitrô sobre a 

pia. É claro que Joana virá para o almoço. A filha sabe que 

ele não gosta de comer sozinho.

Não acha que um tremor como aquele seja motivo 

para atrasar o almoço. Já faz horas. Várias horas. E de-

pois a terra não voltou a tremer. Passou. Ele tira da ge-

ladeira a panela de arroz e a carne que tinha fatiado um 

dia antes. Coloca a panela sobre o fogão e os bifes sobre 

a pia. Cem gramas cada.

Olha para eles. Pensa que deve congelar alguns, ele 

e Joana não vão comer tudo aquilo em um ou dois dias. 

Está olhando os bifes e sente vontade de tocá-los. Então 

ele os toca. Delicadamente. Há algo de comovente na-

queles bifes. Artur Pereira não faz ideia do que seja, mas 

acha que é capaz de chorar. Pensa que são pequenos, os 

bifes. Frágeis. Como Joana foi um dia. Acaricia a superfí-

cie de cada um deles.

Artur Pereira levanta a vista e olha para o vitrô. Vê 

ali, no lugar de suas lembranças, um boi. Sem qualquer 

aviso. Ele fica incrédulo com a imagem, mas sabe o que é. 

Um boi. Sabe também que não é uma lembrança. Nunca 
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antes estive diante de um boi. Pensa em chamar Joana, 

mas há tempo para lembrar que ela saiu.

O boi o encara. Incisivo. Está quase colocando a cabe-

ça para dentro da casa pelo vão do vitrô. Parece mastigar. 

O tempo todo. Artur Pereira pensa que é como os bois, 

mastiga por muito tempo para poder digerir as coisas. 

Mas o boi não parece amistoso. Pateia a lateral da casa, 

como se fosse atacar. Um boi poderia de fato me matar, 

pensa. Pensa e não sente medo. Sente-se analisando a 

situação, como se estivesse fora dela. Depois pensa que 

uma cobra muito grande poderia também matar o boi. 

Ele já viu sobre isso na televisão. Cobras grandes comem 

de tudo. Artur Pereira não tem medo de cobras. Inclusive 

já matou algumas. Três ou quatro. Não gosta de se gabar. 

Entraram em casa. Há limite para tudo. O espaço dentro 

daquelas quatro paredes é sagrado. Onde Joana nasceu.

Agora não há cobras ali. Há ele e um boi. E a casa. 

Artur Pereira pega um bife com a mão direita. Pega e 

ergue o bife até a altura do próprio rosto. Mostra o bife 

para o boi, como se estivesse deitando cartas de tarô so-

bre a mesa. O bife que ele mesmo cortou, com a faca 

que ele mesmo afiou. Sorri. Há uma parede entre nós. 

Sorri, ainda. Está sorrindo porque se sente um homem 

moderno. Contra a barbárie. Entre paredes, sim, que mal 

há nisso? A vida é estreita, pensa. É mais estreita que 

essa porta. Ele olha para a porta da cozinha, que dá para 

o quintal dos fundos. Olha e depois volta o olhar para 

o boi. Sim. Ele precisa se antecipar. Nada pode um boi 
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contra a solidez do concreto, mas a porta está aberta. 

Passaria um boi por ela?

É só aí que ele se pergunta de onde raios teria vindo 

aquele boi. Agora essa. Larga o bife sobre o pano de prato 

e leva a mão à cintura. À noite o chão treme, de manhã me 

aparece um boi. Pensa na mulher. O que ela faria? Então 

lhe ocorre que aquela situação não deixa de ser culpa 

dela. Artur Pereira sempre quis ter uma arma em casa, 

mas a mulher dizia que não. Tivesse arma, daria um tiro 

no boi. Entre os cornos.

Olha o boi com atenção. Nota que há um pouco de 

sangue nele. Seria do próprio boi ou de alguém que ele 

atacou? Artur Pereira sente-se indignado, mas não sabe 

por quê. Um boi andando pela rua. Em Assum Preto as 

ruas são quase todas de terra. Entrando numa proprieda-

de privada. Lembra-se da mulher de novo. Ela insistia que 

a casa precisava de um portão. Privacidade. Artur Pereira 

nunca deu trela. Seria um gasto desnecessário. Ele é con-

tra gastos desnecessários.

O boi de repente para de encarar Artur Pereira e de 

patear o chão. Para e se vira para a entrada da casa e 

devagar bate em retirada. Artur Pereira sente alívio, mas 

logo pensa: Joana, e se ela estiver chegando para o al-

moço? É claro que se estiver em suas possibilidades ela 

virá almoçar com ele. Então talvez esteja chegando neste 

momento e dê de cara com um boi. Desprevenida.

Artur Pereira se apavora. Procura as facas que usou 

para fatiar a carne. Logo encontra. Pega ambas, uma em 
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cada mão. Ele precisa se antecipar, chegar à entrada da 

casa. Salvar Joana. Daria a vida pela filha. Então hesita. 

Daria a vida pela filha? Para. Amo Joana mais que tudo. 

Tenta examinar pelo vitrô a localização do boi. Fica em 

silêncio, a ver se ouve passos, Joana virá para o almoço. 

As duas facas na mão. Um espadachim. Parado.
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15h47

Artur Pereira está sentado em seu lugar, as duas facas 

grandes sobre a mesa. De novo Joana não veio para o al-

moço. Olha para a frente. Enquanto a mulher esteve com 

a doença, ao longo de todos os três anos, Joana sempre 

estava lá na hora do almoço. Não só na hora do almoço, 

ela ficava os dias inteiros. E as noites. Tudo bem, agora 

há que cuidar dos papéis. Inventário. E há o tremor, mas 

isso já é passado. O boi... sobre o boi Artur Pereira não 

sabe o que pensar.

Decide, A essa hora o boi deve estar longe, não tem 

perigo. Sente-se bem ao formular uma teoria como se en-

tendesse do comportamento de bois. Ele gosta de enten-

der das coisas. De se colocar na posição de especialista, 

opinar sobre um assunto. Assim: O boi, a essa hora? Está 

longe. Sem pressa nem ênfase exagerada nas palavras. 

Com segurança. Impõe respeito.

Pensa que saber usar as palavras adequadas sempre 

ajuda. Por exemplo, se alguém perguntar sobre o tremor 

de terra, ele dirá que pouco sentiu o abalo sísmico. Des-

se jeito mesmo. Abalo sísmico. Artur Pereira acredita que 

esse é o termo correto. Ainda assim, acredita também 

que, quanto menos a pessoa souber o que é abalo sísmi-

co, mais essas duas palavras soarão adequadas. Do ponto 

de vista dele, isso é positivo.

Olha para o relógio no pulso. Um relógio sem pontei-
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ros. Olha e espera passar um minuto. Fica olhando a tela 

e esperando. Esperando. Pensa em desviar o olhar, mas 

depois decide seguir. Como se estivesse num jogo. Ele não 

deve esquecer de que é um homem paciente. E jogos são 

divertidos. Esperando. Pronto.

Ele decide continuar. Artur Pereira decide, literal-

mente, ver o tempo passar. Minuto após minuto. Encarar 

o tempo. É o que faz.
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18h59

Artur Pereira está parado diante do guarda-roupa no 

quarto. De acordo com seus hábitos, devia estar lanchan-

do. Mas não sente um pingo de fome. Por isso está no 

quarto. Puxa a primeira gaveta, no centro do móvel de 

madeira. Roupas da mulher. Sabe que cedo ou tarde terá 

que se livrar delas, só não sabe se é melhor que seja cedo 

ou tarde. Doar para o asilo. É assim que pensou em fazer. 

Seria mais fácil se estivesse alimentado. Tranquilo. Mas 

está sem apetite. Joana não chegou ainda.

Seria contra o espírito das regras se ele se deitasse 

antes do horário costumeiro? Criar novos hábitos, diz bai-

xinho. Não é um velho caduco. Reciclar, reciclar-se, é o 

que dizem o tempo todo na televisão. Ele ouve. Ouve e 

entende. É inteligente, o Artur Pereira. Só que agora não 

quer sustentar o corpo por mais tempo. Vai deitar-se. Sim.

Mete-se debaixo do lençol. Cobre a cabeça com ele. 

Depois descobre, olha para os pés. As unhas grandes, por 

fazer. De repente, um grande medo o assalta. Morrer. E 

Joana não voltar. Quantos dias até alguém dar pela sua 

falta? Morrer com as unhas por fazer.

Olha para o travesseiro desocupado ao lado do seu. 

Mulher, você morreu. Está processando a informação. 

Você morreu. Eu vou morrer. E Joana também. Todos nós 

morreremos um dia. Nesse momento, sente necessidade 

de dizer coisas muito óbvias em voz alta. Como se ao 
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pronunciá-las elas ganhassem um sentido mais inteiro.

Um homem da sua idade precisa tomar certos cuida-

dos. Levanta-se. Vai até o armarinho do banheiro, pega 

o cortador de unha. Dignidade na perda, ele diz, desta 

vez um pouco mais alto. E sentado na cama começa a 

cortar as unhas dos pés. Com força. As unhas são duras 

e grossas. É preciso ter dignidade na perda, ele diz, bem 

mais alto. Grita. Dignidade na perda. Dignidade na perda. 

Artur Pereira joga o cortador de unha no chão e grita 

enquanto dá pulinhos de raiva em círculos. Dig-ni-da-de. 

Dignidade! Dig-ni-da-de.
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0h36

Artur Pereira está em silêncio, no escuro, sentado na 

cadeira de sempre. Há pouco esquentou uma xícara de 

café para si. Joana está sentada na cadeira errada. A 

cadeira da mãe.

Eles não dizem nada. Não combinaram de ficar acor-

dados, mas sabem que no fundo precisam passar por 

uma meia-noite e trinta e sete minutos tranquila para 

acreditar que tudo acabou. Não vai acontecer nada. Artur 

Pereira acha que é um cético. Não tem certeza. Não co-

nhece bem a palavra. Desconfiado, ele diria. Mas lembra 

de uma vez aparecer na palavra cruzada: Diz-se de quem 

duvida, seis letras. Era cético. Guardou isso para si. Cético. 

Parece uma boa palavra, ele confirma. Sem certeza. O que 

parece fazer sentido, para um cético.

Artur Pereira está olhando o relógio digital como fez 

durante o dia. Quase sem piscar. Encarar o tempo. Vê os 

segundos avançando, do lado direito da tela. Cinquenta e 

seis. Cinquenta e sete. Cinquenta e oito. O minuto quase 

a virar. O tempo passa. Cinquenta e nove. Meia-noite e 

trinta e sete minutos.
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Estou no hospital, correndo. Preciso de ar fresco. Procuro a 

saída. Todos os corredores me levam de volta ao quarto em 

que mamãe está morrendo. Direita, esquerda, não importa. 

Pergunto: Onde é a saída? Mas parece que sou invisível. 

Que ninguém me vê, ninguém me escuta. A saída, eu insis-

to. E mais uma vez estou no quarto dela.
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E que outra forma de contar senão essa, implacável e 

direta? Velório cumprido, mãe enterrada, inventário ini-

ciado, quinta-feira o chão de Assum Preto tremeu duas 

vezes, e o tremor fez tombar o ônibus e um carregamento 

de bois. Sessenta cabeças soltas pela cidade. O primeiro 

tremor só foi sentido ao redor da Praia do Meio; o segun-

do, na cidade inteira.

Estávamos em casa, pai Artur Pereira e eu. Quando a 

terra tremeu pela segunda vez, levantou poeira gestante. 

É nesses momentos que se vê de um tudo, o passado, 

vida, a morte – quando a poeira sobe e não se enxerga. 

Todo adivinho bom é fraco dos olhos. Isso é Assum Preto.

Poeira gestante me levou à senhora minha mãe, mu-

lher que mexia com plantas muito além dos vasinhos que 

espalhava pela sala, cultivava horta grande no fundo da 

casa, dando para o pé do morro. Tudo que plantava ou 

vingava ou morria, donde se deduz que não é que fosse 

extremamente dotada na função de plantar, mas sim que 

a vida simplesmente acontecia como tinha de ser e mãe 

gostava disso. Talvez fosse o que eu mais admirasse em 

mãe: fazer, e fazer de novo, mesmo dando errado um 

bom par de vezes. Vida é assim, ela disse uma vez. É fazer 

e fazer, é continuar fazendo.

Mãe era também mulher que pedia muitas licenças. 

Com licença para servir o meu prato, Com licença para 

servir o marido e, acima de tudo, Com licença para servir 

o próprio prato, pois era a filha, afinal, que estava em 

fase de crescimento, e o marido que – você sabe.
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Era uma mulher honesta.

Mais santa que a função, mãe muito ouvia e pouco 

falava. Nos furos era econômica, orelhas sem ornamen-

tos. Discreta. Dia inteiro em casa, o pé nunca descalço. 

Limpeza. Chinelo em geral era bom para o dia a dia. Só 

para o lado de dentro, para não trazer sujeira. Mau-olha-

do. Poeira, tudo interdito pelo chinelo exclusivo de usar 

em casa. Sapato usava um por vez, comprado em par 

com uma bolsa em lojinha do centro da cidade. Cola a 

sola quando precisa, sapato só deixa de ficar bom quan-

do dá furo. Passavam os anos e batata, dava furo. Mas o 

furo só ganhava ar de verdade quando mãe falava que 

não prestava mais, coisa que ela fazia quando começava 

a ferir, Quase sangrar. No antes, todo mundo fingia que 

não havia buraco nenhum.

Eu crescia e pensava muito nisto, Cada coisa só existe 

quando é pronunciada até o fim. Então em nossa casa mui-

to eu já sabia por inteiro, mas não existia ainda, porque 

não se falava. O silêncio alonga tudo, minha filha – mãe 

me dizia, quando a sós. Com o silêncio tudo se agiganta.

Com mãe aprendi: ouvir não ouvir, como ela fazia. 

Fingir que não era com ela, mas a obrigação ela sabia e 

cumpria. A mamada, a fralda, o pano. Soube sempre que 

qualquer terra com lei é também terra sem cercas. Toda 

poeira é um tipo de neblina. Acordava manhã ainda sem 

dia e ia até a desistência do sol atrás do morro. Ela não 

desistia. Era uma mulher que executava, não era de ver 

orvalho deitado na folha: se é boldo, é boldo, arranca-se 
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a folha do pé e faz-se o chá ao velho bêbado, e dá-se de 

mamar à filha, e se não há comida come-se o que há para 

comer, se for terra, terra seja, a folha de boldo esmagada 

no lixo.

Por que conto essas coisas? Você bem sabe. Para que 

elas também existam por inteiro.

Todas essas imagens revolveram dentro de mim an-

tes que a poeira se dissipasse. Olhei no relógio apenas 

para confirmar o que eu já intuía pelo adiantado da hora. 

Lembro fosse hoje. A casa escura, justo convém nesses 

horários, fui até a cozinha e encontrei pai sentado, bra-

ços apoiados na mesa, a televisão ligada no canal de notí-

cias. O enigma caído da parede, no chão, com o vidro da 

parte da frente todo quebrado, também quebrada a mola 

que fazia rodarem os ponteiros. Registrado assim para 

sempre o horário do tremor, sem dúvida possível, era de 

fato meia-noite e trinta e sete minutos quando o chão da 

cidade tremeu. Pronto, está aí a informação principal. O 

chão tremeu no horário exato em que o telefone tocou, 

dois dias antes, anunciando a morte de mamãe.

Nesse ponto não sabíamos mais nada além disso. 

As notícias levavam seu tempo para chegar. Nem imagi-

návamos o que tinha causado aquilo, o acidente com o 

ônibus das crianças, as cabeças de bois. Passamos a ma-

drugada assistindo aos telejornais, mas, canal após canal, 

nada foi dito sobre o assunto.
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A manhã surgia discreta quando pai se levantou da 

cadeira e, sem dizer palavra, foi para a cama. Fiquei ali, 

sem gesto. O movimento primeiro se ensaia na cabeça, 

depois é preciso impulso para mover o corpo. Esse im-

pulso eu não tinha.

Fosse culpa ou pressentimento, não sei precisar ao 

certo, mas pensava sem pausa que aquilo não podia ser 

coincidência. Algo ligava mãe àquele tremor, talvez ela 

se revirando debaixo da terra, descontente com o caixão 

escolhido, com a morte decretada. Difícil dizer. Você quer 

uma confissão, eu sei. Mas que morte não é imposta?

O fato é que, de todos, apenas meu pai e eu guardá-

vamos aquela verdade, a coincidência do horário. Ela nos 

impediu de sair pela rua, conversar com vizinhos, apurar 

a origem dos acontecimentos. Tínhamos um segredo, o 

acesso a uma informação que ninguém mais além de nós.

Eu tentava resgatar na mente os fatos de duas noi-

tes antes, a ordem dos eventos. Claro, não passei a vida 

inteira assim, sentada na beirada da cama. Mas naquela 

terça, quarenta e oito horas antes, eu estava, e tanto que 

ao ver minha imagem diriam Joana sempre esteve sentada 

na beirada da cama. Permaneci sozinha; Parecia prestes a 

cair em lamento. Com a mão direita alisei o lençol branco 

estampado com discretas flores laranjas, pequenos vul-

cões. Demonstrei vontade de deitar ali o meu corpo, es-

tender. Contorcer? Difícil afirmar com segurança.

Eu hesitava.

Não me deitei, mas fiz menção de que iria. Várias 
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vezes. Como se estivesse sendo observada. Não uma en-

cenação, nunca um teatro, mas uma cena típica. Há re-

petições, eu sabia. Na terceira menção bocejei. No meio 

de um bocejo, principiou já o segundo. Duas lágrimas 

graúdas escorreram. Menos de um minuto, e o processo 

se repetiu. Meio bocejo, emenda o segundo, termina. Lá-

grimas graúdas.

Sempre fui uma mulher de repetições. O movimento 

primeiro se ensaia na cabeça, depois precisa de impulso 

para mover o corpo. Que mais seria a existência senão uma 

longa dança em que cada um executa uma coreografia di-

ferente? Um, dois, dois, um, eu não sei. Dança de Ares.

Um campo de batalha.

Uma vez, muito jovem, sofrendo por uma qualquer 

coisa, entrei num rompante naquele mesmo quarto e me 

agarrei ao terço branco da primeira comunhão – era o 

que tinha. Principiei a reza, o terço inteiro. Pais-nossos e 

aves-marias, cheias de graça, o senhor é convosco, benditas 

sois vós entre as mulheres – quem?

Eu não acreditava. Mas afirmo, rezava com tanta 

alma e certeza que durante aquele momento tive fé, e ta-

manha que poderiam dizer, Ninguém no mundo tem mais 

fé que Joana, e de fato ao longo daqueles breves minutos 

o Espírito Santo foi também a minha própria carne. Mas 

caminhei até a porta, encostei a mão no interruptor, e 

a luz se fez. O clarão era tão explícito, humano e exato, 

que não sobrava espaço para qualquer metafísica. Pouco 

pode a fé contra construções firmes, paredes maciças e 
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lâmpadas de cem watts, eu pensava.

Gostava de sentir que tinha domínio, é certo. Sobre 

as coisas, os pequenos seres, as bolinhas do terço branco, 

os gestos. Os movimentos coreografados. Sempre, preci-

são. A vida inteira à espera daquele pequeno milagre. 

O quê, como? Não sabia ao certo. Mantinha apenas uma 

certeza: a da explosão.

Da beirada olhava a cama toda. O lençol com elás-

tico, um incômodo naquela micro-ordenação do mundo. 

Que eu não pudesse dobrá-lo, tudo bem. Mas que, se eu 

me deitasse, na manhã seguinte ao menos um dos quatro 

cantos estaria absolutamente solto, como ocorria sempre, 

exibindo quase um terço do colchão, era irresponsável e 

perturbador. 

Era isso que eu pesava em minhas reflexões, entre 

deitar e não deitar, quando tocou o telefone e enfim me 

levantei, desta vez sem qualquer hesitação, como se a 

vida toda tivesse ensaiado aqueles passos, a vida inteira 

esperando por aquele toque estridente rasgando a ma-

drugada, anunciando a morte de mamãe.

E agora isto: o tremor. Só no dia seguinte começa-

ram a pipocar os boatos. Dizia-se aqui e ali, baixinho, pelas 

ruas, que a baleia encalhada desde a quarta de cinzas se-

guia viva e tinha causado os tremores, primeiro como num 

ensaio, depois a explosão. Mas como uma baleia sobrevive 

dois dias fora d’água? E como faz a terra tremer?
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Agigantou-se o interesse pela baleia. O que se conta 

é que muita gente foi até lá ver, tirar foto. O primeiro a 

gritar não se sabe quem foi. O grito, expandido no vazio, 

reverbera de modo que não se reconhece a voz de quem 

gritou. Se era homem ou mulher, nem isso era possível 

distinguir; mas o grito era de terror, de tal modo que 

quem estava a meio caminho da praia hesitou em seguir. 

Depois seguiu, é verdade, que a curiosidade é mais forte, 

e um grito sai por tantos motivos que ninguém grita pela 

mesma coisa. Sendo assim, o grito de um não exprime a 

verdade do outro. Continuaram caminhando até dar com 

a areia branca.

Os gritos que se seguiram depois, não é possível dizer 

quantos foram. Até o sexto ou sétimo, ainda havia quem 

contasse. Depois perceberam que não tinha mais preci-

são. Não parecia coisa de gente humana, nem de bicho, 

e muito distava do canto do pássaro. O ônibus intermu-

nicipal achou por bem parar na entrada da cidade, e dali 

cada um decidia que rumo tomar. A companhia ferroviá-

ria intermunicipal julgou acertado que, só naquele dia, 

a parada final fosse na cidade vizinha, e não em Assum 

Preto, como sempre. Era uma forma legítima e emergen-

cial, disseram, de lidar com uma situação inédita.

O fato é que, de um dia para o outro, a baleia tinha 

crescido um bom tanto.
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Na sexta-feira o chão tremeu de novo. No mesmo horário. 

Hoje sei explicar o que na época apenas se investigava. 

Essa baleia que encalhou, a cada dia, em vez de morrer, 

cresce. Às vezes cresce pouco, às vezes muito. Alguém 

ouvindo isso pode se pôr a rir. Eu repito, venha a Assum 

Preto se quiser averiguar o que se passa. Venha. Daí não 

precisarei contar o que conto, imagine você. Mais nada.

Continuo. Os cachorros da cidade não souberam 

como agir. De pronto latiam, alucinados, na esperança 

de que os seus latidos se sobrepusessem ao tremor que 

vinha estrangeiro e pesava um deslizamento de terra. De-

ram tudo de si. Mas foram tantos os deslizamentos junto 

com os tremores, que aos poucos sobreveio a rouquidão, 

os latidos tímidos substituindo os mais determinados das 

primeiras horas, do primeiro dia, da força que há no iní-

cio das coisas mas não vinga.

A baleia cresce e sempre, a cada dia, meia-noite e 

trinta e sete minutos, ela bate com o rabo na areia. Então 

a terra treme e, não se sabe bem se pelo tremor ou pela 

batida do rabo da baleia na areia, poeira gesta. Depois 

de alguns dias, todos perceberam isso, que era sempre 

no mesmo horário. Mas que tudo se iniciou com a morte 

de mamãe é um segredo que guardei comigo. Até agora.

Passamos os dias sabendo que todas as noites naque-

le mesmo horário o rabo da baleia irá bater no chão, e 

a terra irá tremer. Acontecem acidentes, algumas casas 

desabam, pessoas morrem. Todo dia, um jogo do acaso. 

Faz dez anos que mãe morreu, certo? Então. Há dez anos 
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estamos assim – desde que ela descansou.

Você me pergunta da reação nossa, do povo. É claro 

que nos revoltamos. Esperávamos que alguma medida 

fosse tomada e que, se o prefeito não fizesse nada, o go-

vernador, ou o presidente, faria. A princípio todo mun-

do se revolta. Eram vidas sendo perdidas, todos os dias. 

Mas, depois de um tempo, a verdade é que parece que 

nunca foi de outro jeito.

Cansaço é assim: um dia vem a retroescavadeira, de-

posita em cima do corpo cinquenta quilos de terra. Você 

pensa, Eu peso mais de cinquenta quilos, eu suporto essa 

terra. Depois de vinte e oito minutos, pensa, Foram mais 

de cinquenta quilos, tenho certeza, mas eu peso bem mais 

de cinquenta quilos, eu suporto essa terra. Depois de duas 

horas, o sujeito já não sabe quanto pesa, quantos quilos 

adicionais de terra foram depositados sobre o seu corpo, 

mas sabe que há uma grande chance de não mais supor-

tar essa terra. No entanto persiste, prendendo a respi-

ração e colocando força nos músculos. Há anos essa é a 

vida em Assum Preto.
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7h52

Artur Pereira está diante do vitrô da cozinha. Olha para 

a lateral da casa, onde vez ou outra consegue se lembrar 

com vivacidade de cenas, pequenos flashes. A mulher 

ainda viva, jovem até. A certa altura, pensa em levantar 

a mão direita, acenar para ela, dizer algo incontornável 

– Eu te amo – ou mesmo chamá-la pelo nome. Mas se 

contém, não fosse Joana chegar de repente e encontrá-lo 

ali, acenando para o vitrô.

Artur Pereira está tão branco que Joana às vezes se 

assusta. Ele também já foi jovem e lembra-se bem dis-

so. Sabe que está velho, mas, do seu ponto de vista, é 

um homem lúcido. Como sempre. Vê a mulher aqui e ali, 

são lembranças. Memória de elefante. Gosta de se lembrar 

dela. Uma mulher honesta.

Pega uma banana do cacho que está sobre a mesa. 

Café da manhã. Três grandes mordidas. Pega outra. Sen-

te-se forte, e isso é bom sinal. Bate duas vezes no peito. 

Ganha confiança. Acena para o vazio.

Dez anos. Parece que foi ontem.
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Artur Pereira segura o álbum de fotos de seu casamento 

nas mãos. Ele acha que se orgulha da memória que tem, 

mas na verdade não gosta de lembrar. Ter memória boa 

tinha sido útil quando era mais jovem. Agora, no entan-

to, isso parecia dificultar as coisas.

Por exemplo, lembra-se muito bem da noite em que 

a mulher disse que ele estragara sua vida. Disse alto, e 

ele ficou com medo de que Joana, criança, acordasse e 

ouvisse aquele disparate. Mesmo porque ela não parou 

aí. Estragou de vez, foram as palavras dela. Sempre achou 

aquele de vez um pouco enigmático. Ele teria estragado 

a vida dela de uma única vez ou para sempre? Ficava 

repetindo aquelas palavras consigo, e o significado exato 

oscilava no seu entendimento.

Pensava no estragou também, claro. Não era mole-

que. Mas aquele de vez o irritava muito. Parecia uma sen-

tença. De vez. Isso acabava com ele. Tanto que foi uma 

das únicas ocasiões em que bateu na mulher. Como um 

dever. De vez. Imperdoável.
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Artur Pereira está ajoelhado no chão da sala, com uma 

fita isolante na mão. Corta um pedaço dela com os den-

tes. Ergue o pé esquerdo da mesa de centro e o fixa no 

chão. Então se desloca lateralmente para fazer o mesmo 

com o pé do lado direito, e depois com os outros dois.

Na noite anterior, notou que a mesa de centro não 

estava bem presa ao chão. Que ela parecia querer se mo-

ver mais que o necessário. Deslocamentos são perigosos. 

É importante que cada móvel fique em seu lugar. Mas 

ele está sempre atento. Vai inspecionar móvel por móvel, 

checar quais não estão fixos no piso e prendê-los muito 

bem com a fita adesiva. É preciso que a inspeção seja 

feita com cuidado. Não pode deixar nenhum móvel solto.

v2_ilustras_miolo_funeral-da-baleia_14x21cm.indd   105 13/12/2021   15:47:52



106 Lilian Sais
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Artur Pereira está na despensa que construiu junto à casa 

para guardar alimentos. Há uma segunda geladeira, anti-

ga, e oito prateleiras de madeira crua. Tem uma caderne-

tinha e uma caneta nas mãos. Arroz. Duraria apenas mais 

dois dias. Anota. Açúcar. Três dias. Anota também. Com 

os tremores, precisa estocar alimentos para mais de três 

dias. É a recomendação. Dependendo da força do abalo, 

o abastecimento de víveres poderia ser prejudicado. Ar-

tur Pereira nunca teve problemas em seguir ordens, ao 

contrário. Sua inspeção diária na despensa é motivo de 

orgulho. Ao comprar o arroz, está fazendo a sua parte. 

Sente-se um bom cidadão.

Coça o queixo. Tinha se descoberto na área de traba-

lho da mulher. Poderia dizer, sem exagero, que o fogão 

era um amigo. A esposa, quando viva, dedicava-se o dia 

todo à casa, mas dava para perceber que não tinha afeto 

pelo fogão. Ele não consegue entender o motivo. A mu-

lher parecia querer exercer outros talentos. Mais impor-

tantes que a família. Coça o queixo de novo. E então, com 

a caneta na mão direita, coça o saco. Conclui: precisa 

fazer a sua parte, ir ao mercado, manter a ordem, acima 

de tudo. De amanhã não passa.
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Não basta a bola estar parada na marca do pênalti, é pre-

ciso que as traves também não se movimentem, pensa. 

Nos últimos anos, Artur Pereira tem se dedicado a com-

preender o espírito das regras em tudo o que vê.

Agora ele está sobre o telhado da casa. Não se trata 

de um conserto. Ele viu a escada e de repente lhe ocor-

reu, Subir no telhado. Não fazia isso desde quando tinha 

trinta ou quarenta anos. Quando era jovem. Mas hoje quis 

subir, porque acha que pode.

A última avaria nas telhas que necessitou de reparo 

foi há cerca de quatro meses, num tremor forte, e quem 

trocou as telhas quebradas foi o vizinho. Um jovem. Ar-

tur Pereira acredita que não vê mal nenhum nisso. Não 

há mal nenhum em precisar de ajuda. De lá para cá, os 

tremores vinham sendo mais fracos. A baleia deve estar 

morrendo. Finalmente. Artur Pereira pronuncia o Final-

mente sem muito vigor. Não sabe se deve comemorar ou 

não, É tão difícil saber as coisas. Por isso, às vezes, ele 

reza. Para entender o que se passa. Reza para sonhar com 

a mulher, matar a saudade, pedir explicações.

Pensa que agora está mais perto do céu. Ao menos al-

guns metros. Quer chamar a mulher, mas o nome dela lhe 

foge. Ele jamais reconheceria que não é capaz de lembrar 

o nome da esposa morta. De repente, finge para si mesmo 

que quer chamá-la de mulher, e pronto. Mulher, sussurra. 
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Tem memória boa, sabe disso. Exata. É que às vezes, só às 

vezes, de uns tempos para cá, ela foge. Rapidinho.

Do alto do telhado, ele pensa que, se se virar para 

o leste, conseguirá avistar, bem longe, uma pontinha do 

morro atrás do qual se esconde a Praia do Meio. Depois 

pensa que talvez consiga avistar até um pedacinho da 

própria baleia. A área está interditada há tanto tempo, 

ninguém sabe ao certo como a baleia está agora. Dizem 

que ela está morrendo.

Mas tudo que consegue ver são vultos embaçados, 

distorcidos. Como se fosse uma grande névoa. No entanto, 

ele sabe que não se trata de poeira gestante, pois nada 

está gestando ali naquele momento. A catarata. Joana, 

distraída, perguntava às vezes, Você não vai operar, pai?, 

ao que ele respondia, Daqui a uns meses. Assim se passa-

ram os anos.

Eu não tenho medo, ele diz agora, a voz firme. Não 

tenho medo de nada. E segue, falando alto. Meu amor... 

Pensa que quer dizer o nome da mulher, mas só lhe vem 

um nome à mente, então ele diz, Joana. E só então, en-

fim, ele chora.

Como é de esperar, as pernas de Artur Pereira não 

têm mais a firmeza da juventude. Ele pode cair, de repen-

te, no chão duro da lateral da casa. Ou pular. Gosta de 

ter controle. Nessa idade, o que mais ele pode controlar, 

senão um pulo? Não é só o pulo, é a hora de pular, pensa.

De repente, um pássaro. Artur Pereira se assusta e 

se desequilibra um pouco, mas logo se recupera. O pás-
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saro pousa no cume do telhado. Artur Pereira se apro-

xima, para enxergar melhor. Assum Preto. Oitenta e um 

anos de vida, e afinal estava ali, diante de si, o pássaro. 

Tão pequenino.

Artur Pereira gosta de sentir seres frágeis com a 

ponta dos dedos. Não quer assustar o pássaro, mas dese-

ja tocá-lo. Segurar Assum Preto nas mãos. A distância é 

um pouco maior que a extensão de seu braço; é preciso 

cautela. Os joelhos levemente flexionados, as coxas trê-

mulas pelo esforço dos músculos. Quando está prestes a 

pegá-lo, o pássaro voa na direção do seu rosto, como se 

fosse cegá-lo com o bico. Artur Pereira se desequilibra 

outra vez, não cai. Artur Pereira acredita que é capaz de 

não cair nunca.
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0h36

Artur Pereira está pronto para deitar-se, mas a essa 

hora não é seguro. Há protocolos, na cidade toda. Meia- 

noite e trinta e seis minutos. Vai até o vão da porta. Olha o 

relógio. Ainda tem doze segundos. Na mesinha do telefo-

ne, pega as palavras cruzadas e a caneta azul. Agora sim. 

Encosta-se no batente. Está pronto para o tremor. Filme 

brasileiro, sete letras.

v2_ilustras_miolo_funeral-da-baleia_14x21cm.indd   110 13/12/2021   15:47:53



v2_ilustras_miolo_funeral-da-baleia_14x21cm.indd   111 13/12/2021   15:47:53



v2_ilustras_miolo_funeral-da-baleia_14x21cm.indd   112 13/12/2021   15:47:53



Estou na antessala do hospital, esperando o médico. Ele disse: 

Já falo contigo. E entrou na sala. Minutos depois, a porta se 

abre. Sai por ela um boi. Com um jaleco. Fica parado diante 

de mim.

Ele me olha. Longamente. Está decidindo se vai me atacar.
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Às vezes não consigo pegar no sono. Quando consigo, te-

nho pesadelos. Então acordo e faço listas. Primeiro men-

tais, depois no bloco de notas. Em voz alta é mais raro. A 

fala também primeiro se ensaia na cabeça, depois vem o 

impulso da voz: dizer. Nessas noites de sabe lá o quê listei 

tudo de que gosto, tudo de que não gosto, tudo que tem 

cheiro de maracujá e não é maracujá, tudo de que tenho 

medo e, em ordem cronológica, tudo que vai desaparecer 

e quando. Anotado em cima da linha cronológica, com a 

bic azul, pairando sobre tudo, está:

rosto de mamãe.

Sempre quis dizer que enquanto eu viver mãe viverá 

na minha memória, mas não posso chegar a esse ponto. 

Conheço a minha memória. Ótima com palavras, razoável 

com cheiros, péssima com imagens, fechar os olhos e não 

haver nenhum rastro dos traços daquele rosto é questão 

de tempo. Puxo uma seta. Mais dez anos? Interrogação.

Rabisco o dez e coloco quinze no lugar. Quinze anos? 

Mantenho a interrogação.

Anoto: 	 (  ) dez anos

	 (  ) quinze anos

	 (  ) vinte anos

Rabisco tudo de novo. Para depois disso e de mim, 

restariam as fotos. Mas quem a olhá-las?

v2_ilustras_miolo_funeral-da-baleia_14x21cm.indd   115 13/12/2021   15:47:53



116 Lilian Sais

Foto 1. P&B. Pai e mãe com vinte e muitos anos. Ela de 

jaqueta de couro original preta. Ele de jaqueta de couro 

sintético marrom. Ela: camisa branca, calça jeans. Ele: 

camisa listrada, calça jeans. Estão de pé, em algum lugar 

diferente de Assum Preto, de uma forma que na época 

devia ser moderna, mas que hoje claramente qualquer 

pessoa chamaria de antiga, Uma foto antiga, isso basta, 

ninguém se preocuparia em fixar uma data. Não importa. 

O presente sim, o grande imperativo pendurado na pa-

rede, na cozinha, ou preso à geladeira. Tique-taque. Ela 

repousa a mão no peito dele. Dançavam?
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Foto 2. P&B. Mãe sorri para a foto. Notam-se os dentes 

da frente, grandes, marcantes. Os olhos lembram muito 

a cena de um filme que vi uma vez. Apoiar o pescoço 

sobre a corda sem adivinhá-la forca, o sorriso entre débil 

e ingênuo. Pálpebras caídas. Mãe nunca assistiu a esse fil-

me, posso jurar, e na foto dela não há corda, na verdade 

do pescoço vê-se pender uma correntinha de ouro, sim-

ples, com um pingente na forma de uma baleia, esculpida 

numa pedra que não sei distinguir qual é.
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Noto pela primeira vez o pingente, mesmo já tendo visto 

aquela foto tantas vezes, dez anos que mãe se foi e tantas 

as noites a investigá-la. Sofro de insônia. Não raro tento 

recompor a ordem dos fatos, os atos, a ordem natural das 

coisas, mas não sei. Como saber? Quarta-feira não foi a 

primeira noite que passei sem dormir naquele fevereiro; 

não. Foi só mais uma, e talvez aí resida toda a verdade.

Mãe morreu na madrugada de uma quarta de cinzas, 

e daí foi erguer o lençol e dizer para mim mesma, Sim, eu 

confirmo, é ela. Por mais difícil que fosse reconhecê-la na-

quele resto de corpo, eu sem dúvida diria para mim mes-

ma que era ela, ainda que não fosse. Já fazia muito tempo 

que não a reconhecia. Prova disso foi o dia anterior, em 

que mais cedo ingressei na enfermaria feminina de seis 

camas e olhei, olhei muito, então acreditei ter entrado no 

quarto errado quando ouvi, Filha. Era ela ali, bem diante 

de mim, logo na primeira cama, embora nem o cheiro 

fosse o mesmo de mãe. Outro também o formato de seu 

corpo. Inchava, a barriga quase de grávida pendurada 

naqueles ossos tão visíveis quanto arrogantes, porque 

sabiam que, independentemente de qualquer coisa, eles 

restariam e contariam ao futuro a história daquele corpo. 

Sim, morreu jovem, sim, jovem demais. E por que incha 

ao mesmo tempo que míngua?, perguntei uma vez, quan-

do tudo começou, e me disseram, É como tem que ser.

Pensei que fazia sentido, Tudo que morre cresce den-

tro da gente, ocupa espaço, quarto, sala, cozinha e jardim. 

Mas mamãe crescia, a barriga enorme que precisava ser 
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drenada de tanto em tanto para que os pulmões pudessem 

receber o ar, a ambulância acionada para a locomoção. 

Morrer em casa, com a família, não na frieza do hospital, 

é o que todos diziam. Casa, ambulância, hospital, casa. 

O médico havia decretado três meses de vida; tinham se 

passado três anos. Ela mesma já não tinha força para er-

guer-se, nem eu e papai juntos conseguíamos carregá-la e 

colocá-la no carro. Pesava mais quanto mais emagrecia, a 

barriga enorme, eu mesma quase caberia ali de novo, de 

volta ao início, demolindo a barreira do tempo.

Na segunda-feira pela manhã ligamos; passaram-se 

os minutos, as horas, a ambulância não veio. Mamãe su-

focava. Assum Preto tinha ambulância única, com a cida-

de toda à frente, em pleno Carnaval. Mãe não tinha nada 

à frente. Nada. Só o meu braço. Pegou nele, com for-

ça surpreendente, pensei fosse quebrar. Aquilo de enfiar 

no nariz, precisa enfiar no meu nariz. Sufocava. Ligamos 

para os bombeiros, nada. Tentamos levá-la até o carro de 

pai, era impossível. Salvá-la era impossível. Ficamos ali, 

socorristas improvisados que não podiam fazer nada a 

não ser envolvê-la num abraço. Foi durante esse abraço 

inútil que pensei, Matá-la.
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MAIS UM DIA
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Artur Pereira está debaixo do batente da porta. Está sozi-

nho; Joana ainda não voltou para casa. O pai não gosta 

quando a filha chega em casa depois do tremor. Não é 

seguro. Mas não interfere na vida dela. Ela sabe o que faz.

Artur Pereira segue todas as recomendações de se-

gurança para lidar com os tremores. O que é bom. Desta 

vez, o telhado da casa cedeu. Olha em volta. As pare-

des seguem em pé. Firmes. Foi Artur Pereira quem fez a 

fundação e a base. Com as próprias mãos. O telhado ele 

mandou fazer. Agora estava quase todo no chão.

Pensa que devia estar mais abalado. Mas não conse-

gue. Sente orgulho pelas paredes. Há dez anos elas per-

manecem no lugar, tremor após tremor, e foi ele quem 

as ergueu, tanto tempo antes. É assim que ele se vê. Um 

construtor. Acredita que, se tivesse ele mesmo feito o te-

lhado, as telhas ainda estariam lá no alto, protegendo-o. 

E protegendo Joana, quando ela chegar. Firmes.

Uma chuva fina começa a cair dentro da casa. Artur 

Pereira olha para sua cama. Cheia de telhas. Começa a 

tirar uma a uma. Paciente. Depois de remover os pedaços 

grandes do telhado, tira o lençol e coloca um novo, que 

logo começa a ficar molhado. As gotas tão finas quanto 

absolutamente reais.

Então Artur Pereira se deita. Olha para cima: nos 

cantos do quarto ainda há algum telhado, mas a cama 
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não tem nada sobre si. Deitado, ele percebe que, apesar 

da chuva que persiste, lenta, a noite está clara. E, entre 

as nuvens, consegue ver estrelas no céu. Não muitas. Mas 

algumas.

Fica na cama, contando as estrelas. Interessa-se por 

elas. Conta todas. Não esquece nenhuma.
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Nos anos 1970, foi encontrado o cadáver de uma 

enorme baleia da espécie cachalote em uma praia 

de Oregon, nos Estados Unidos. Diante da impossibili-

dade de transportá-la, as autoridades locais decidiram 

enfiar-lhe bananas de dinamite nas vísceras e explodi-la, 

contando com o trabalho posterior das gaivotas que já se 

mostravam ávidas para devorar os restos mortais.

O cheiro da baleia cachalote, disseram, era putrefato 

e causava náusea aos repórteres que chegavam para rea-

lizar a cobertura da operação. Toda a atividade precisava 

ser registrada pelos meios disponíveis à época porque pa-

recia ser uma boa ideia a explosão, parecia ser uma mani-

festação de inteligência e de perícia dos homens do gover-

no, dos engenheiros e demais planejadores da façanha.

Posfácio
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A fome por cenários em que o ideal de progresso 

possa ser alinhado à razão humana é uma das maiores 

características culturais dos povos do Ocidente. A articu-

lação intelectual a propósito do terror é marca decisiva 

da dominação ao longo da história do mundo tal qual a 

conhecemos, nos limites de como a conhecemos – pela 

voz do vencedor, pela gramática dos homens. Uma baleia 

encalhada, nesse sentido, não passa de uma poeira sobre 

a lente dos óculos de um filósofo moderno, ainda mais 

nessas condições: morta e apodrecida, sem utilidade ne-

nhuma para a cadeia de sobrevivência do grã-macho na 

ponta da pirâmide.

As bananas de dinamite são inseridas no interior do 

cetáceo. O que se sucede fica entre o terrível e o irôni-

co. A contagem regressiva prepara as testemunhas. O câ-

mera da emissora de televisão afasta-se alguns passos, 

profeticamente receoso de que a explosão cause algum 

dano ao equipamento. Paira no ar uma atmosfera densa 

de curiosidade mórbida; as gaivotas também analisam 

atentas a situação, parecem estudar os efeitos físicos da 

excitação que antecipa o golpe.

O interminável estrondo ressoa nas ondas invisíveis 

do ar, intensifica-se nas cavidades dos ouvidos, retum-

bando dentro da cabeça qual fumaça sonora. A percepção 

tem fronteiras cindidas: vê-se com os olhos e com o es-

tômago, ouve-se com o nariz, sente-se pelo tato um som 

de gritos silenciosos, angustiantes. Depois do estouro, a 

baleia cachalote não desaparece, mas passa a fazer parte 
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de cada um ali na praia. Está, desde então, amalgamada 

à areia, às conchas, às pedras, às árvores, às barracas de 

coco, ao mar. Tem pedaços de baleia cruzando os céus de 

Oregon até hoje. Algumas de suas costelas colidiram em 

para-brisas de caminhonetes estacionadas perto da orla, 

pedaços atômicos do coração da baleia foram inalados 

pelos passantes, pelas gaivotas, pelas bombas subterrâ-

neas de óleo diesel. A baleia infiltrou-se tão completa e 

absolutamente em todas as coisas, que até hoje é possível 

verificar sua forma residual, passado meio século, no pre-

sente. O estrondo ainda é interminável.

Acompanhei de perto a construção deste primeiro 

romance de Lilian Sais, O funeral da baleia; a cada leitura 

que fiz, ficou mais evidente o DNA da cachalote arquetí-

pica, de um zilhão de pedaços, intrinsecamente ligado à 

projeção estética do texto: são fragmentos de uma inces-

sante baleia, partículas viscerais coladas a sistemas coti-

dianos, boletos de pagamento, senhas de banco, listas de 

compras, pautas musicais onde são escritas as semínimas 

do luto partilhado entre pai e filha.

Ele, Artur Pereira, habitante da cidade de Assum 

Preto há muitos anos, acostuma-se agora a morar sem a 

esposa, carregando nos próprios ombros um peso de si 

antes despejado na mulher. Na condição de personagem, 

Artur Pereira retrata as masculinidades que se erigem 

sobre fundações ocas, pilares frágeis, revestidas de uma 

falsa ideia de força, energia, virilidade.

Joana, sua filha, parece estar contida em silêncios e 
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pausas reflexivas, às vezes desesperadas, que traduzem 

a sensação física do absurdo que é, de repente, dar-se 

conta de que a mãe já não existe.

Ver a mãe cair, perder a mãe, enterrar a mãe, rezar 

a mãe são tarefas abjetas, não cabem na linguagem, a 

menos que se romantize o signo materno, ressecando-o 

de suas complexidades, fazendo dele um bem consumí-

vel. Lilian recusa esse estratagema de mercado, filiando- 

se a grupos de autores e autoras que perscrutaram o en-

trelaçamento literário entre mãe e morte pelo viés do 

contraditório.

Elfriede Jelinek, Toni Morrison, Jamaica Kincaid, 

Ocean Vuong, Conceição Evaristo são algumas das inú-

meras autorias que se aproximaram da pele do terror 

materno, estratificada em camadas de insistente huma-

nidade, enlace caótico entre amor, violência, sexualidade 

e símbolo.

Em Crime e castigo, Dostoiévski é rigoroso com as 

linhas morais que definem a relação entre Pulkhéria e 

Raskólnikov, mãe e filho envolvidos pela tensão de um 

crime bárbaro. Pulkhéria sofre com o sofrimento de 

Raskólnikov. Ao saber de sua condenação, desmaia. Com 

o passar do tempo, adoece ainda mais, embota-se em si 

mesma, torna-se alheia, entristecida. Crime e castigo é 

um drama de tessitura realista, Pulkhéria está fisicamen-

te viva e pode sentir na carne a dor do filho, pode ligar-se 

a ele, ainda que uma distância siberiana os separe.

No livro de Lilian Sais, na chave estética de uma 
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temporalidade cindida e simultânea, a mãe é uma cita-

ção, uma existência encarada postumamente e que, no 

entanto, parece também conectar-se à filha, sentir sua 

dor, condoer-se, querer-se morta, querer-se viva, for-

jando uma unidade indivisível entre as duas mulheres. 

Deflagram-se, nesses diálogos entre fantasmas vivos e 

mortos, outras possibilidades de manuseio da linguagem, 

impossível linguagem, que desativa a morte como prin-

cípio básico do fim. A mãe em O funeral da baleia é o 

instante suspenso da explosão, no qual ela se torna capaz 

de multiplicar-se pela totalidade atmosférica. A mãe está 

para sempre e ao mesmo tempo já não está: dialetica-

mente ínfima e eterna, diante do mar, presente em todas 

as coisas do mundo. 

Paloma Franca Amorim,

novembro de 2021.
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Esta obra foi composta em Charter  

em novembro de 2021 para a Editora Patuá.

Ela descansou.

v2_ilustras_miolo_funeral-da-baleia_14x21cm.indd   136 13/12/2021   15:47:54


